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Nietzsche  a  été  constamment  préoccupé  par  ce  qu'il 
devait  appeler  dans  ses  derniers  ouvrages  le  «Problème 
de  Socrate-.  Dès  1869,  il  rédigeait  quelques  notes 
réunies  plus  tard,  par  ses  éditeurs,  sous  les  titres  de 
Socrate  et  la  tragédie  grecque  et  de  Socrate  et  P instinct*. 
L'année  suivante,  il  faisait  au  Muséum  de  Baie  une 
conférence  sur  Socrate  et  la  tragédie,  qui  passa  presque 
sans  retouche  dans  L Origine  de  la  tragédie  ou  Hellé- 
nisme et  Pessimisme^  publié  à  la  fin  de  1871. Dans  la 
Philosophie  pendant  la  période  tragique  de  la  Grèce  ^ 
(1873),  quelques  pages  sont  consacrées  à  Socrate.  Dans 
presque  tous   les  ouvrages  qui  suivirent.  Humain  trop 
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«  Œuvres  de  Nielzsche,  Leipzig,  Naumann,  édit  ,  t.  IX. 
2  /c/.,  t.  l  ;  tiad.  franc,  de  J.  Marnold  et  J.  Morland,  Paris, 
Société  du  Mercure  de  France. 
»  /d.,  t.  X. 
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IQ  NIETZSCHE  ET  SOCRATE 

humain,  1"  partie  '  (1876-1877),  le  Voyageur  et  son 
ombre'  (1878-1879),  Au/we»  (1880-1881),  Legaisawir' 
(1881-1882  ,  on  trouve  quelques  réflexions  sur  le 
philosophe  grec.  Elles  deviennent  plus  fréquentes 
dans  la  suite  avec  Par  delà  le  bien  et  le  mal  '  1885- 
1886),  La  Volonté  de  puissance'  (1887-1888)  et  surtout 
Le  Crépuscule  des  Idoles'  (1888),  où  le  «Problème  de 
Socrate  »  fait  le  sujet  d'un  chapitre  ». 

L'attitude  de  Nietzsche  vis-à-vis  de  Socrate  ne  res- 
semble guère  à  celle  qu'il  eut  vis-à-vis  de  Schopen- 
hauer  et  de  Wagner.  Tandis  qu'il  a  d'abord  été  disciple 
du  philosophe  pessimiste  et  admirateur  passionné  du 
grand  musicien,  pour  les  combattre  vivement  dans  la 
suite,  il  a  toujours  été  hostile  à  Socrate.  Mais  il  ne  la 
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pas  toujours  été  delà  même  manière  ni  pour  les  mêmes 
raisons.  11  nous  a  paru  intéressant  de  rechercher  com- 
ment se  sont  peu  à  peu  précisés  dans  sa  pensée  les 
traits  de  la  physionomie  du  philosophe  grec.  Il  est 
possible  de  retrouver  là.  dans  les  opinions  qu'il  émet 
et  les  jugements  qu'il  porte,  la  trace  du  déplacement 
de  ses  préoccupations  essentielles  et  de  la  formation 
de  sa  propre  philosophie,  ainsi  que  Tempreinte  pro- 
fonde de  sa  nature. 


%     :A 


«  /(/.,  t.  Il;  trad.  franc,  de  A.  M.    Desrousseaux,  Paris, 
Soc.  du  Merc.  de  France. 
2  Id.,  t.  III;  trad.  franc,  de  Henri  Albert,  Paris,  Soc.  du 

Merc.  de  France. 
»  Id.y  t.  IV;  trad.  franc,  de  Henri  Albert,  Paris,  Soc.  du 

Merc.  de  France. 

^  /£/.,  t.  V;  id. 

5  /d.,t.  VI;  id. 

s  /d.,t.  XV:   id. 

^  /(f.,t.  Vni;   id. 

»  On  trouve  en  outre  quelques  réflexions  de  Nietzsche  sur 
Socrate  dans  les  notes  et  brouillons  composant  le  t.  XIII  de 
l'édition  Naumann  (1882/3-1888),  dans  la  préface  de  1886  à 
VOrigine  de  la  tragédie  et  dans  une  appréciation  de  cet 
ouvrage  par  Fauteur  lui-même  en  1888  (voir  la  traduction 
française,  avant  propos  et  notes). 
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C'est  dans  VOrigine  de  la  tragédie  qu'il  faut  chercher 
les  résuliats  des  premières  réflexions  de  Nietzsche  sur 
le  rôle  joué  par  Socrate  dans  l'histoire  de  la  culture 
grecque.  Les  notes  remontant  à  1869  et  1870  ont  été 
utilisées  pour  cet  ouvrage  dont  elles  forment,  avec  la 
conférence  sur  Socrate  et  la  Tragédie,  comme  la  pré- 
paration. 

Deux  grandes  facultés,  celle  du  rêve  ou  faculté  apol- 
linienne  et  celle  de  Tivresse  ou  faculté  dionysienne, 
expliquent  pour  Nietzsche  l'évolution  progressive  de 
1  art  '.  La  première  se  manifeste  en  Grèce  par  la  créa- 
tion de  ce  monde  irréel,  plus  large  et  plus  beau  que  le 
vrai  monde,  chanté  dans  les  poèmes  épiques  et  maté- 
rialisé dans   les  productions  des  arts  plastiques.  Par 


»  «  Nous  aurons  fait  un  grand  pas  en  ce  qui  concerne  la 
science  esthétique,  quand  nous  serons  arrivés  non  seulement 
à  rinduction  logique,  mais  encore  à  la  certitude  immédiate 
de  celte  pensée  :  que  révolution  progressive  de  Tart  est  le 
résultat  du  double  caractère  de  V  esprit  apollinien  ei  de  Y  esprit 
dionysien,  de  la  même  manière  que  la  dualité  des  sexes 
engendre  la  vie  au  milieu  de  luttes  perpétuelles  et  par  des 
rapprochements  seulement  périodiques».  Origine  de  ta  tra- 
gédie^ trad.  franc.,  p.  25. 
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14  NIETZSCHE  ET  SOCHATE 

cette  fertilité  de  ses  rêves,  le  Grec  échappa  au  pessi- 
misme. Il  ((  connut  et  ressentit  les  angoisses  et  les 
horreurs  de  l'existence  :  pour  qu'il  lui  fut  possible  de 
vivre,  il  lui  fallut  révocation  de  cette  protectrice  et 
éblouissante  splendeur  du  rêve  olympien  '  ».  Les  dieux 
de  la  théogonie  grecque  donnent,  par  le  spectacle  de 
leur  joyeuse  beauté,  la  force  d'accepter  la  vie.  «  Au 
clair  soleil  de  ces  dieux  de  lumière,  l'existence  appa- 
raît comme  digne  en  soi  de  l'effort  de  la  vivre '^  ». 
L'ivresse  a  la  même  vertu  que  le  rêve.  Les  troubles 
causés  par  les  breuvages  narcotiques,  ceux  que  crée 
le  renouveau  printanier  permettent  à  l'individu  d'at- 
teindre le  complet  oubli  de  soi-même".  Les  Grecs  leur 
doivent  l'art  de  Dionysos,  la  musique,  et  par  là  aussi 
évitèrent  le  pessimisme.  L'instinct  apollinien  et  l'ins- 
tinct dionysien  produisent  en  s'unissant  «l'œuvre  à  la 
foisdionysienne  et  apoUinienne  de  la  tragédie  grecque^». 
Cet  art,  en  effet,  sorti  des  grossiers  chœurs  de  satyres, 
est  dû  à  l'ivresse  dionysiaque  engendrant  des  visions 


»  Origine  de  la  tragédie,  Irad.  franc.,  p.  4i- 

2  Id.,  p,  42. 

^  «  C'est  par  la  puissance  du  breuvage  narcotique  que  tous 
les  hommes  et  tous  les  peuples  primitifs  ont  chanté  dans 
leur  hymnes,  ou  bien  par  la  force  despotique  du  renouveau 
printanier  pénélrant  joyeusement  la  nalure  entière,  que 
s'éveille  cette  exaltation  dionysienne  qui  entraîne  dans  son 
essor  l'individu  subjectif  jusqu'à  l'anéantir  en  un  complet 
oubli  de  soi-même.  [Id.,  pp.  3o  3i.) 

*  Id.,  pp.  25-26;  voir  aussi  pp.  5o-5i. 
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apolliniennes*.  Eschyle  en  donne  l'expression  la  plus 
parfaite.  Chez  Sophocle  déjà  la  diminution  d'impor- 
tance de  l'ivresse  dionysiaque  fait  pressentir  sa  ruine 
prochaine.  Elle  est  consommée  avec  Euripide.  «  La 
mort  de  la  tragédie,  écrit  Nietzsche,  produisit  une 
impression  universelle  et  profonde  de  vide  monstrueux. 
Comme  au  temps  de  Tibère  des  navigateurs  grecs 
égarés  dans  une  île  solitaire  entendirent  un  jour  cette 
terrifiante  clameur  :  le  grand  Pan  est  mort  !  -  ainsi 
retentit  alors,  à  travers  le  monde  hellène,  comme  un 
cri  d'angoisse  et  de  douleur  :  la  tragédie  est  morte  ! 
Perdue  avec  elle  la  poésie  !  Silence  !  taisez-vous,  épi- 
gones  étiolés  et  pâles  !  Aux  enfers  !  Afin  que  vous  puis- 
siez là-bas  vous  gaver  des  miettes  des  vieux  maîtres  '»>. 
Mais  le  poète  tragique  qui  consomma  la  ruine  de  la 
tragédie  et  détruisit  ainsi  la  foi  de  l'Hellène  en  son  im- 
mortalité, Euripide  n'était  qu'un  a  masque  » .  Le  véritable 
responsable  était  Socrate  \  Incapable  de  retrouver  la 
beauté  des  créations  apolliniennes  et  ayant  chassé  de 
la  tragédie  les  éléments  fournis  par  l'ivresse  diony- 


»  «  ...  Les  apparencesapoUiniennesdans  lesquelles  s'objec- 
tive Dionysos  ..  »  [Id.,  p.  85.) 

2    Id.,   p.   102. 

3  «  Dionysos  était  chassé  de  la  scène  tragique  et  chassé 
par  une  puissance  démoniaque  dont  Euripide  n'était  que  la 
voix.  En  un  certain  sens,  Euripide  ne  fut,  lui  aussi,  qu'un 
masque  :  la  divinité  qui  parlait  par  sa  bouche  n'élait  pas  Dio- 
nysos, non  plus  Apollon,  mais  un  démon  qui  venait  d'appa- 
raître, appelé  Socrate  ».  [Id.,  p.  112.) 
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siaque,  Euripide  cherchait  ses  moyens  d'émotion  dans 
de  «  froides  et  paradoxales  pensées  '  ...  Son  principe 
était  que  le  beau  doit  être  conlorme  à  la  raison,  tout 
comme  pour  Socrate  ceJui-Ià  seul  est  vertueux  qui  pos- 
sède la  connaissance  du  bien.  Euripide  écrivait  ses 
tragédies  pour  Socrate.  Celui-ci  est  l'adversaire  de 
Dionysos  \  et  l'esprit  socratique  est  l'auteur  de  la  ruine 
de  la  culture  tragique. 

Socrate  apportait  aux  Grecs  un    nouveau  remède 
contre  le  pessimisme  toujours  menaçant.  Aux  visions 
du  rêve,  aux  folies  de  l'ivresse,  il  voulait  qu'on   sût 
préférer  la  joie  de  sentir  sa  raison  victorieuse'.  Qu'é- 
tait-il en   efTet,  demande  Nietzsche,    «  ce  demi-dieu, 
auquel  le  chœur  invisible  des  plus  nobles  d'entre  les 
humains  dut  crier  :  Malheur!  Malheur!  ce  monde  de 
beauté  tu  l'as  renversé  d'un  bras  puissant  !  '  »  C'était 
répond-il,  un  être  d'une  nature  anormale,  chez  lequel 
l'instinct  était  critique  et  la  raison  productive,  tandis 
que  chez  tous  les  hommes  l'instinct  crée  et  la  raison  cri- 
tique =.  Pour  Socrate,  la  tragédie  dionysienne  ne  pou- 

'  Id.,  p,  u5. 

*   Id.,  p.   120. 

'  Id.,  p.  i36. 
*  Id.,  p.  123. 

«  «  Tandis  que  chez  tous  les  hommes,  en  ce  ^qui  concerne 
la  genèse  de  la  pro  Juclivité.  l'inslinct  est  précisément  la  force 
posiUve  créatnce.  et  la  raison  consciente  une  fonction  cri- 
tique,  décourageante,  chez  Socrate,  l'instinct  se  révèle  cri- 
lique  et  la  raison  créatrice,  -  véritable  monstruosité  per 
defectum!  s^.  {Id.,p,  124.)  .  ^ 
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vait  être  que  déraisonnable  et  condamnable,  ne  disant 
jamais  la  vérité.  Aussi  Platon,  pour  devenir  son  élève, 
brùla-t-il  ses  poèmes  et  ne  garda-t-il  de  poésie  que 
juste  ce  qu  il  en  fallait  pour  la  composition  des  dialo- 
gues dont  Socrate  devait  être  le  héros  dialectique  ^ 
tin  enseignant  que  Vertu  est  synonyme  de  Sagesse  et 
de  Bonheur  et  que  l'on  ne  pèche  que  par  ignorance, 
Socrate  apparaissait  comme  le  modèle  d'un  type 
humain  inconnu  ju-qu'à  lui,  le  type  de  l'homme  théo- 
rique ■  ».  Chez  lui.  pour  la  première  fois,  on  trouve 
«  cette  inébranlable  conviction  que  la  pensée,  par  le  fil 
d'Ariane  de  la  causalité,  puisse  pénétrer  jusqu'aux 
plus  profonds  abîmes  de  Tètre  et  ait  le  pouvoir  non 
seulementde  connaître,  mais  de  réformer  l'existence  ^)). 
Il  fut  le  premier  Grec  qui  ait  pu  vivre  et  mourir  au 
nom  de  la  science;  sa  mort  entraîna  le  triomphe  de 
son  esprit.  «  L'image  de  Socrate  mourant^  de  l'homme 
délivré,  par  le  savoir  et  la  raison,  de  la  crainte  de  la 
mort,  est  l'écu  armoriai  suspendu  au  portail  de  la 
science  pour  rappeler  à  chacun  que  la  cause  finale  de 
la  science  est  de  rendre  l'existence  concevable  et  par 
cela  même  de  la  justifier\  »  Socrate  fut  ainsi  le  pre- 
mier grand  représentant  de  l'optimisme  théorique, 
qui  croit  à  la  possibilité  d'enseigner  les   plus   belles 


*  /(/.,  p.  129. 
2  Id,,  p.  i35. 
'  Id.,  p.  i36. 

*  Id.,  p.  187. 
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actions  et  donne  un  sens  à  la  vie  par  la  connaissance 
quon  p^ut  acquérir  d'elle.  11  lutu  Tapôtre  d'une  forme 
nouvelle  de  la  sérénité  grecque  et  de  la  joie  à  l'exis- 
tence '  ».  Il  apporte  au  monde  une  civilisation  nou- 
velle, qui  était  loin  de  valoir  celle  qui  disparaissait,  et 
qui  n'était  au  fond  qu'un  expédient  nouveau  et  moins 
parfait  de  la  Volonté  pour  attacher  les  hommes  à  la  vie 
et  les  forcer  à  continuer  de  vivre.  Nietzsche  distingue 
en  effet  trois  grands  moyens  de  retenir  à  la  vie  les 
hommes  supérieurs.  Les  uns  sont  a  fascinés  par  le  voile 
de  l'art  »,  les  autres  trouvent  leur  consolation  dans  le 
sentiment  profond  de  l'éternité  de  la  vie  qui,  «  sous  le 
tourbillon  des  apparences,  poursuit  son  immuable 
cours  »,  d'autres  enfin  font  «  le  rêve  chimérique  f>  de 
guérir  par  la  connaissance  «  la  plaie  éternelle  de  la 
vie  »  ;  les  premiers  sont  des  artistes  du  type  apollinien, 
les  seconds  des  tragiques  du  type  dionysien,  les  troi- 
sièmes sont  des  socratiques  *'. 

11  est  bien  difficile,  remarque  M.  H.  Lichtenberger^ 
de  porter  un  jugement  sur  la  théorie  nietzschéenne 
de  la  culture  grecque.  Nous  n'avons  d'ailleurs  pour 
notre  part  à  retenir  de  VOrigine  de  la  tragédie  que  la 
manière  dont  Nietzsche  a  situé  Socrate  dans  Thellé- 
nisme,  ou  plutôt  aux  frontières  de  l'hellénisme,  et 
l'appréciation  qu'il  porte  sur  le  rôle  qu'il  lui  fait  jouer. 
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La  place  et  le  caractère  de  Sorrate  sont  nettement 
indiqués  Socrate  est  optimiste,  mais  sa  joie  de  vivre 
ne  vient  ni  de  la  beauté  des  rêves  ni  de  l'oubli  que 
donne  Tivresse  :  il  est  le  champion  de  la  raison  contre 
l'instinct.  Il  défend,  contre  ceux  de  l'art,  les  droits  de 
la  réflexion  et  de  la  connaissance.  Sa  place  est  par  suite 
considérable.  Le  succès  de  son  enseignement  marque 
la  ruine  de  la  culture  grecque.  Il  fonde  ce  que  Nietzsche 
appelle  la  culture  alexandrine.  Or  celle-ci  dure  encore  : 
rhomme  moderne  pressent  à  peine  «  la  faillite  de 
cet  engouement  socratique  pour  la  connaissance'  »;  il 
n'a  pas  su  encore  se  débarrasser  «  de  cet  optimisme 
qui  s'élève  des  profondeurs  de  la  conception  socra- 
tique du  monde,  comme  une  vapeur  parfumée,  aux 
relens  douceâtres  et  perfides  ^  » 

L'attitude  de  Nietzsche  vis-à-vis  du  penseur  grec  n'est 
pas  moins  nette.  11  juge  néfaste  son  influence.  Comparé 
à  ceux  de  l'ivresse  et  de  l'art,  l'expédient  de  la  raison 
est  imparfait.  11  est  en  outre  coupable  d'avoir  déter- 
miné ou  au  moins  hâté  l'abandon  des  autres.  La 
victoire  de  lesprit  socratique  marque  un  recul  de 
l'humanité  Nietzsche  souhaite  et  attend  sa  défaite,  une 
renaissance  de  la  culture  hellénique',  dont  la  musique 
de  Wagner  marque  la  venue  prochaine  \ 


»  ic?.,p.  139. 

«      Id.y     pp.     161-162. 

^  Henri  Lichtenberger.  -    La    philosophie  de  Nietzsche, 
Paris,  Alcan,  deuxième  édil.,  p.  48. 


•  Origine  de  ta  tragédie ^  trad.  franc.,  p.  i63, 
^  /cf.,  p.  176. 

«  Id.,  p.  i85. 

*  /cf.,  pages  189  et  suiv. 
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Mais  cette  condamnation  de  Socrato  n'est  pas  sans 
appel.  Nietzsche  se  demande  en  effet  s  il  y  a  nécessai- 
rement une  antinomie  irréductible  entre  le  socratisme 
et  Tart,  si  Tidée  d'un  «  Socrate  artiste  »  est  tout  à  fait 
absurde.  Il  rappelle  que  Socrate  emprisonné  racontait 
qu'une  ombre  le  visitait  et  l'engageait  à  s'exercer  à  la 
musique.  Il  voit  dans  la  tradition,  suivant  laquelle 
Socrate,  avant  de  mourir,  composa  un  hymne  à  Apollon 
et  mit  en  vers  quelques  fables  d  Esope,  l'indice  d'un 
doute  sur  les  limites  de  la  raison  humaine.  11  suppose 
que  Socrate  a  peut  être  senti  que  la  science  et  la  raison 
ne  sauraient  se  suflire  à  elles-mêmes,  que  l'art  est  un 
facteur  indispensable  de  la  vie  * . 


1  «  Enfin,  dans  sa  prison,  pour  soulager  tout  à  fait  sa 
conscience,  il  (Socrale)  se  décide  à  s^occuper  de  cette  musique 
qu  il  eslimait  si  peu.  El.  dans  cet  étal  d'ospril,  il  compose 
un  hymne  à  Apollon  et  met  en  vers  quelques  fables  d'Esope 
Ce  qui  le  poussa  a  ces  exercices,  ce  fut  quelque  chose  d'ana- 
logue à  la  voix  de  son  démon  familier,  ce  fut  une  intuition 
iipollinienne  qu  il  se  trouvait  comme  un  roi  barbare  ignorant 
devant  une  image  nobe  et  divine,  et  qu'il  courait  le  nsque 
d'offenser  une  divinité  -  par  son  ignorance.  Ces  rêves  de 
Socrale  et  celte  apparition  sont  le  seulindice  d'un  doute, 
d'une  préoccupation,  au  sujet  des  limites  de  la  nature 
logique  ;  peut-être  -  devait  il  se  dire  à  lui-même  -  ce 
qui  n'est  pas  compréhensible  pour  moi  n  csl  il  pas  nécessai- 
rement rincompréhensible  ?  Peut-être  y  a-t-il  un  domaine 
de  la  sagesse,  d'où  le  logicien  est  banni?  Peut-être  l'art  est-il 
un  corrélatif,  un  supplément  obligatoire  de  lascience  ?  »  {id., 
pages  i32-i33). 
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N'eùt-il  d'ailleurs  pas  eu  ces  doutes,  Socrate  ne  lais- 
serait pas  d^être  une  figure  pleine  de  noblesse  et  de 
grandeur.  Pour  être  inférieure  à  celles  de  l'ivresse  et 
de  l'art,  l'illusion  socratique  n'en  est  pas  moins  digne 
de  respect.  «  Ces  trois  degrés  d'illusion,  dit  Nietzsche, 
sont  réservés  aux  plus  nobles  natures,  chez  lesquelles 
le  poids  et  la  misère  de  l'existence  suscitent  un  dégoût 
plus  profond  et  qui  peuvent  échapper  à  ce  dégoût  par 
le  secours  de  stimulants  choisis'.  » 


*  /cf.,  p.  162 
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Dans  la  Philosophie  pendant  la  période  tragique  de  la 
Grèce'  il873),  la  physionomie  de  Soerate  s'enrichit  de 
quelques  traits  nouveaux.  En  quittant  YOrigine  de  la 
tragédie,  on  a  Timpression  que  Nietzsche  voit  surtout 
en  Soerate  un  adversaire  de  l'art  au  nom  des  droits  de 
la  science.  «  Si  Ton  considère,  dit- il.  la  colossale  pyra- 
mide de  la  science  moderne,  on  ne  peut  se  défendre  de 
voir  en  Soerate  l'axe  et  le  pivot  de  ce  qui  constitue 
l'histoire  du  monde'-.  »  Ce  jugement,  Nietzsche  va  le 
reviser  :  Soerate  fut  hostile  à  la  science  autant  qu'à 

l'art  \  . 

Il  ne  comprenait  l'étude  de  l'astronomie  que  dans 
la  mesure  où  elle  pouvait  être  utile  au  navigateur*, 
celle  de  la  géométrie  que  pour  l'application  qu'on  en 


•  Œuvres  de  Nietzsche,  Naunaann,  édil.,  t   X. 

2  Origine  de  la  tragédie,  trad.  franc  ,  p.  i38.  Nietzsche 
écrit  aussi  :  «  Tout  notre  monde  moderne  est  pris  dans  le  filet 
de  la  culture  alexandrine  el  a  pour  idéal  Vhomme  théorique, 
armé  des  moyens  de  connaissance  les  plus  puissants,  travail- 
lant au  service  de  la  science,  et  dont  le  prololype  el  ancêtre 
originel  est  Soerate»  [id.,  p.  162). 

^  Œuvres  de  Nietzsche,  Naumann,  édil.,  t.  X,  p.  124. 

^  Id.,  p.  124- 
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pouvait  faire  dans  les  achats,  venles  et  partages  des 
terres  '  ;  il  considérait  comme  sacrilèges  et  vaines  les 
recherches  des  physiciens.  «  Pensent-ils  qu'ils  seront 
capables  de  faire  le  vent  et  la  pluie,  ou  veulent-ils  seu- 
lement satisfaire  une  oisive  curiosité-?»  Socrate  n'avait 
donc  pas  cet  amour  désintéressé  de  la  connaissance  de 
la  nature  que  Ton  rencontre  chez  les  philosophes  qui 
l'ont  précédé.  11  mérite  par  là  d'être  considéré  comme 
adversaire  de  la  science  aussi  bien  que  de  Tart. 

Cette  hostilité  de  Socrate  pour  tout  ce  que  les  Grecs 
avaient  honoré  jusqu'à  lui  s'explique  par  ses  humbles 
origines  et  sa  mauvaise  éducation.  Socrate  était  plé- 
béien. 11  ne  reçut  dans  son  enfance  qu'une  instruction 
très  négligée  et  dont  il  ne  put  jamais,  parce  qu'autodi- 
dacte, emplir  les  lacunes'.  Si  son  attitude  vis-à-vis  de 
la  science  et  des  arts  ne  suffisait  amplement  à  révéler 
ses  origines,  sa  laideur  physique  en  témoignerait  :  il 
avait  «  le  nez  aplati,  les  lèvres  épaisses,  les  yeux  sail- 
lants*.» Son  tempérament  trahissait  aussi  de  quel 
milieu  il  était  issu  et  son  manque  de  véritable  éduca- 
tion :  il  se  mettait  aisément  en  colère  \ 

En  1873,  Nietzsche  ne  tire  pas  de  ces  remarques  les 
conclusions  qu'il  en  tirera  plus  tard,  lorsqu'il  sera  lui- 
même  en  possession  de  sa  philosophie.  Il  se  contente 


*  /(/.,  p.  124. 
2  Id.,  p.  124. 

^    /(/.,  p.    125. 

*  Id.,  p.  125. 
^  Id.,  p.  125. 
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d'étudier  de  près  le  penseur  grec  et  ne  lui  refuse  d'ail- 
leurs pas  encore  toute  grandeur.  Il  voit  en  lui  une 
immense  force  de  volonté  el,  revenant  sur  l'idée  essen- 
tielle de  V Origine  delà  tragédie,  suivant  laquelle  Socrate 
fut  avant  tout  le  partisan  de  la  connaissance,  il  précise 
et  dit  :  Socrate  est  «  une  immense  force  de  volonté 
appliquée  à  la  réforme  morale  :  c  est  là  son  unique 
intérêt*  ».  Nietzsche  insiste  sur  ce  trait.  Pour  Socrafe, 
la  connaissance  est  Tunique  moyen  d'accomplir  la 
réforme  morale  qu'il  propose.  La  connaissance  est  le 
chemin  de  la  vertu.  La  dialectique  est  la  seule  route 
qui  mène  au  Bien.  En  prenant  celte  voie,  Socrate  était 
((  le  premier  philosophe  de  la  vie^  ».  11  n'est  pas  moins 
l'adversaire  des  philosophes  qui  Pont  précédé  qu'il 
était,  dans  YOrigine  de  la  tragédie^  celui  du  grand  art 
tragique.  Chez  les  antésocratiques,  la  vie  était  au  ser- 
vice de  la  pensée  et  de  la  connaissance  ;  chez  Socrate, 
au  contraire,  «  la  pensée  est  au  service  de  la  vie"  ». 
Les  premiers,  emportés  par  le  désir  de  résoudre  les 
hauts  problèmes  scientifiques  que  pose  l'observation 
de  la  nature,  donnaient  comme  but  à  la  vie  une  con- 
naissance plus  haute  et  plus  parfaite  du  monde;  Socrate 
condamne  cette  attitude  :  pour  lui,  la  vie,  la  vie  ver- 
tueuse est  son  but  à  elle-même*. 


*  /ûf.,  p. 

125. 

*  Id,,  p. 

125. 

«  M,  p. 

125. 

*  Id.,  p. 
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Le  caractère  si  neUement  pratique  de  la  philosophie 
socratique  en  entraînait  un  autre  :  elle  était  accessible 
à  tous,  elle  pouvait  être  populaire  K  La  vertu  pouvant 
être  enseignée,  point  n'était  besoin  pour  devenir  un 
disciple  de  Socrale  d'avoir  du  génie  ou  une  grande  puis  • 
sance  intellectuelle.  D'ailleurs  lorsque  Socrate  allait 
par  les  rues  d'Athènes  et  causait  avec  les  passants,  il 
trouvait  chez  les  magistrats,  lés  artistes,  les  orateurs  de 
son  temps  la  même  ignorance  de  la  Sagesse,  du  Bien 
et  de  la  Vertu  que  chez  les  plus  humbles  artisans.  11 
avait  même  remarqué  que  ceux  qui  faisaient  profession 
de  faire  régner  la  justice  parmi  les  hommes,  d'ensei- 
gner la  piété,  d'édicter  des  lois,  étaient  au  fond  plus 
ignorants  que  des  ouvriers.  En  effet,  ceux-ci  savaient 
au  moins  leurs  métiers  et  pouvaient  en  dire  tous  les 
secrets,  tandis  que  ceux-là,  qui  ne  savaient  pas  ce 
qu'est  la  justice,  la  piété,  la  loi,  ne  savaient  rien  -, 

Jusqu'à  Socrate,  l'aristocratie  grecque  avait  vécu  dans 
une  obéissance  sans  critique  aux  instincts  de  sa  race. 
Les  philosophes  antésocratiques  avaient  fait  comme 
cette  aristocratie  dont  ils  étaient  issus  *.  Les  mœurs, 
les  coutumes  par  lesquelles  ces  instincts  s'étaient  ex- 
primés et  qui  constituaient  ce  que  Nietzsche  appelle  la 
moralité  hellénique,  n'avaient  pas  été,  jusqu'à  Socrate, 


*  /cf.,  p.  126. 

-  /(/.,  p.  126-127. 

^  «  Heraclite,  Anaxagore,  Démocrite.EmpédocIe,  respirent 
la  moralité  hellénique  »  (id.,  p.  127.) 
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traduites  devant  le  tribunal  de  la  raison  Socrate  les  y 
appela.  Au  jeu  naturel  des  instincts  grecs  allait  suc- 
céder la  recherche  voulue  et  avisée  d'une  morale  non 
seulement  grecque  mais  humaine  '.  La  tâche  que  So- 
crate se  donnait  ainsi  était  énorme.  11  avait  contre  lui 
les  traditions,  l'aristocratie,  les  sophistes,  qui  étaient 
des  maîtres  de  mœurs  ni  au-dessus  ni  au-dessous  du 
niveau  du  temps".  Ces  difficultés  ne  dépassaient  pas 
ses  forces  :  «  Un  fleuve  moral  sort  de  lui  :  il  est  pro- 
phétique et  sacerdotal,  il  a  le  sentiment  d'une  mis- 
sion ^  ».  Comment  d'ailleurs  n'eùt-il  pas  triomphé 
dans  sa  lutte  contre  les  instincts,  puisqu'il  était 
capable,  en  acceptant  de  mourir,  de  démontrer  victo- 
rieusement que  la  sagesse  peut  faire  taire  l'instinct 
même  de  vie?  Et  Nietzsche  conclut  :  Socrate  est  le 
«  dernier  type  du  Sage,  le  Sage  dont  la  sagesse  triomphe 
des  instincts  ^  ». 

Les  traits  nouveaux  de  la  physionomie  de  Socrate, 
qui  sont  ainsi  relevés  dans  la  Philosophie  pendant  la 
période  tragique  de  la  Grèce,  ne  sont  pas  sympathiques  à 
Nietzsche;  mais  cela  ne  transparaît  guère  et  Nietzsche 
continue  d'avoir  pour  Socrate  l'estime  qu'on  a  d'un 
adversaire  qu'on  juge  digne  de  soi.  En  1875,  il  écrit  : 
«  Socrate...  est  si  près  de  moi  que  je  bataille  sans  cesse 


*  /c/.,  p.  126-127. 
2  W.,  p.  129. 

'*  /cf.,  p.  127. 

*  /ûf.,  p.  i3i. 
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avec  lui  '  ».  Peu  après,  dans  Humain  trop  humain, 
1""^ partie'^ ,  il  revient  sur  Tidée,  indiquée  dans  VOrigine 
de  la  tragédie,  que  la  nature  de  Socrate  n'était  pas  nor- 
male; mais  il  le  fait  avec  précaution  et  sans  d'ailleurs 
en  tirer  encore  de  conséquences  :  «  Toutes  les  visions, 
les  effrois,  les  accablements,  les  enchantements  du 
saint  sont  des  états  morbides  connus,  que  lui-même, 
en  raison  d'erreurs  religieuses  et  psychologiques  enra- 
cinées, interprète  seulement  d'autre  façon,  c'est-à  dire 
non  comme  des  maladies.  —  Ainsi  peut-être  aussi  le 
démon  de  Socrate  est-il  une  maladie  de  louïe,  que  lui- 
même,  conformément  à  sa  tendance  morale  dominante, 
s'explique  seulement  d'autre  façon  qu'il  ne  ferait  au* 
jourd*hui'  ».  Nietzsche  revient  en  même  temps  sur  la 
grande  place  de  Socrate  dans  l'histoire  de  la  culture 
grecque  *. 


*  Id.,  p.  4^2,  n°  21. 

*  Ecrit  en  1877-78. 

*  Humain  trop  fiumain,  trad.  franc.,  p.  126,  n**  i56. 

*  «  Ah  !  riiisloire  grecque  court  si  rapide!  Jamais  il  n'y  eut 
ailleurs  de  vie  aussi  prodigue,  aussi  excessive  î  Je  ne  puis  me 
convaincre  que  l'histoire  des  Grecs  ail  pris  ce  cours  naturel 
qu'on  célèbre  lant  chez  elle,  lis  étaient  pourvus  de  dons  trop 
multiples  pour  aller  progressivement  pas  à  pas,  à  la  manière 
de  la  tortue  luttant  à  la  course  avec  Achille,  et  c'est  là  ce 
qu'on  nomme  développement  naturel.  Chez  les  Grecs,  on 
avance  vite,  mais  on  recule  aussi  vile  ;  la  marche  de  loute  la 
machine  est  si  intense  qu'une  seule  pierre  jelée  dans  ses  roues 
la  fait  sauter.  Une  de  ces  pierres  fut,  par  exemple,  Socrate  : 
en  une  seule  nuit,  l'évolution  de  la  science  philosophique, 
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Dans  le  Voyageur  et  son  ombre  \  il  note  la  simpli- 
cité, l'ironie  attique,  la  liberté  et  la  souplesse  d'esprit 
du  penseur  grec'^  Il  le  compare  au  fondateur  du 
christianisme  et  le  déclare  supérieur  à  ce  dernier  par 
sa  joie  sérieuse  et  sa  raison.  «  En  Socrate,  dit-il. 
convergent  les  voies  des  différentes  règles  philosophi- 
ques, qui  sont  en  somme  les  règles  des  différents  tem- 
péraments, fixées  par  la  raison  et  l'habitude,  toutes 
ayant  le  sommet  tourné  vers  la  joie  de  vivre  et  la  joie 
que  l'on  prend  à  son  propre  moi  ;  d'où  l'on  voudrait 
conclure  que  ce  que  Socrate  a  eu  de  plus  particulier  ce 
fut  sa  participation  à  tous  les  tempéraments.  -  Socrate 
est  supérieur  au  fondateur  du  christianisme  par  sa 
joyeuse  façon  d'être  sérieux  et  par  cette  sagesse  pleine 
d'enjouement  ^  qui  est  le  plus  bel  état  d'àme  de  l'homme. 
De  plus  sa  raison  était  supérieure  *  ». 

Dans  Aurore  \  Nietzsche  revient  sur  l'opposition 
entre  l'enseignement  de  Socrate  et  les  instincts  de 
l'aristocratie  grecque  '  et  sur  le  grand  rôle  qu'il  a  joué 


jusqu'alors  si  merveilleusement  régulière,  mais  aussi  trop 
hâlivc,  fut  dérangée.  Ce  nest  pas  une  question  oiseuse  de  se 
demander  si  Platon,  libre  du  charme  socratique,  n  aurail  pas 
Irouvé  un  type  plus  élevé  encore  d'homme  philosophique, 
perdu  pour  nous  à  jamais.  »  (Id.,  p.  287-88,  n°  261.) 
«  Ecrit  en  1878-79. 

2  Le  Voyageur  et  son  ombre,  trad.  franc.,  p.  269-270. 

3  Souligné  dans  le  texte. 

*  Id.,  p.  279. 

^  Ecrit  en  1880-81. 

^  Aurore,  trad.  franc.,  p.  216-218. 
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dans  l'histoire  de  la  pensée  *.  Mais  tout  en  considérant 
comme  une  erreur  l'idée  socratique  et  platonicienne 
suivant  laquelle  «  le  juste  entendement  doit  être  for 
cément  suivi  par  l'action  juste  »,  Nietzsche  dit  de 
Socrate  et  de  Plalon  qu'ils  furent  de  «  grands  scepti- 
ques et  d'admirables  novateurs  '  » 


«  /J.,  p.  397-398. 
*  Id.,  p    i3i-i32 


III 


A  partir  de  l'époque  où  fut  écrit  le  Gai  Savoir  \ 
l'idée  que  Nietzsche  se  fait  de  Socrate  entre  dans  une 
phase  nouvelle.  Il  relève  en  effet  alors  chez  le  penseur 
grec  un  trait  peut  être  assez  inattendu  et  dont  l'impor- 
tance est  considérable  pour  les  jugements  qu'il  por- 
tera sur  lui  dans  la  suite.  11  s'aperçoit  que  la  joie  de 
Socrate  était  le  masque  d'une  profonde  lassitude,  que 
l'optimisme  qu'il  avait  jusque-là  cru  trouver  chez  lui 
n'était  qu'une  apparence  Au  fond,  Socrate  était  dégoûté 
de  la  vie;  il  était  pessimiste.  «J'admire,  écrit  Nietz- 
sche, la  bravoure  et  la  sagesse  de  Socrate  en  tout  ce 
qu'il  a  fait,  en  tout  ce  qu'il  a  dit  —  en  tout  ce  qu'il  n'a 
pas  dit.  Cet  attrapeur  de  rats  et  ce  lutin  d'Athènes, 
moqueur  et  amoureux,  qui  faisait  trembler  et  sanglo- 
ter les  pétulants  jeunes  gens  d'Athènes,  il  fut  non 
seulement  le  plus  sage  de  tous  les  bavards,  il  fut  tout 
aussi  grand  dans  le  silence.  Je  désirerais  qu'il  se  fût 
également  tu  dans  les  derniers  moments  de  sa  vie,  — 
peut-être  appartiendrait-il  alors  à  un  ordre  des  esprits 
encore  plus  élevé.  Est-ce  que  ce  fut  la  mort  ou  le  poi- 
son, la  piété  ou  la  méchanceté?  —  Quelque  chose  lui 
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»  Ecrit  en  1881-1882. 
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délia  à  ce  moment  la  langue  et  il  se  mit  à  dire  :  Oh  ! 
Criton,  je  dois  un  coq  à  Eseulape.  Ces  «  dernières  paro- 
les», ridicules  et  terribles,  signifient  pour  celui  qui  a 
des  oreilles  :  Oh!  Criton.  la  rie  e^t  une  maladie^  !  Un 
homme  qui  a  été  joyeux  devant  tous,  comme  un  sol- 
dat, -  un  tel  homme  a  été  pessimiste!  C'est  qu'au  fond, 
dur.int  toute  sa  vie,  il  n'avait  fait  que  bonne  mine  à 
mauvais  jeu  et  caché  tout  le  temps  son  dernier  juge- 
mont,  son  sentiment  intérieur  Socrate.  Socrate  a  souf- 
fert de  la  vie^  !  Et  il  s'en  est  vengé  avec  ces  paroles 
voilées,  épouvantables,  pieuses  et  blasphématoires^!  » 
Désormais  Nietzsche  n'abandonnera  plus  l'idée  que 
Socrate  fut  un  pessimiste,  un  décadent  en  même  temps 
qu'un  représentant  des  tendances  morales  populaires. 
Dans  Par  delà  le  bien  et  lemal\  il  l'exprime  à  plusieurs 
reprises  à  propos  de  Tinfluence  de  Socrate  sur  Platon 
et  de  son  attitude  vis-à-vis  des  Athéniens.  Platon  a  été 
corrompu  par  son  maître  ^  Il  était,  par  ses  origines  et 


*  Souligné  dans  le  lexle. 
^  Souligné  dans  le  texie. 

^  Le  Gai  Savoir,  trad.  franc.,  p.  295. 

*  Ecrit  en  1 885- 1886. 

*  a  Ce  sérail  en  effet  poser  la  vérité  tôle  en  bas,  et  nier  la 
perspective^  nier  les  condilions  fondamentales  de  toute  vie  que 
de  parler  de  l'esprit  et  du  bien  à  la  façon  de  Plalon.  On 
pourrait  même  se  demander,  en  tant  que  médecin,  d'où  vient 
celle  maladie  sur  le  plus  beau  produil  de  ranliquité,  chez 
Platon?  Le  méclianl  Socrate  Taurail-il  corrompu?  Socrate 
aurait-il  vraiment  été  le  corrupteur  de  la  jeunesse?  Aurait-il 
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sa  distinction  naturelle,  aussi  éloigné  que  possible  de 
ce  qu'il  y  a  de  vulgaire  et  de  populaire  dans  la  philo- 
sophie de  Socrate.  On  voit  qu'il  a  fait  un  constant 
effort  pour  donner  quelque  noblesse  et  quelque  ampleur 
aux  doctrines  de  son  maître  :  «Platon,  dit  Nietzsche, 
a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  introduire  une  interpréta- 
tion subtile  et  distinguée  dans  la  doctrine  de  son  maître, 
avant  tout  pour  s'y  introduire  lui-même,  lui,  le  plus  au- 
dacieux de  tous  les  interprètes,  qui  ramassa  tout  Socrate 
dans  la  rue,  comme  le  thème  d'une  chanson  populaire, 
pour  le  varier  jusqu'à  l'infini  et  à  l'impossible  ;  c'est- 
à-dire  pour  qu'il  y  mît  ses  propres  masques  et  ses  faces 
multiples')).  Socrate  est  responsable  de  l'erreur  que 
commit  Platon  en  parlant  comme  il  a  fait,  de  l'esprit  et 
du  bien  en  soi.  Mais  cette  erreur  étant  celle  de  toute 
la  philosophie  dogmatique,  la  responsabilité  de  Socrate 
s'accroît  de  tout  le  mal  qu'a  fait  cette  philosophie  et, 
en  partie  aussi,  de  celui  qu'a  fait  le  christianisme, 
«car  le  christianisme  est  du  platonisme  à  l'usage  du 
peuple^)). 

11  y  a  ainsi,  aux  yeux  de  Nietzsche,  une  opposition 
complète  entre  le  caractère  des  Grecs  et  celui  de 
Socrate,  leur  confiance  en  la  vie  et  son  pessimisme, 
leur  santé  et  sa  morbidité,  leur  noblesse  aristocratique 


mérité  la  ciguë?*  [Par  delà  te  bien  et  le  mat,  trad.  française, 
avant-propos,  p.  7.) 

*/rf.,  pp.  i52-i53. 

^ /c/.,  avant-propos,  p.  7.  f 
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et  sa  vulgarité  de  plébéien,  leur  paganisme  et  son 
christianisme  anticipé.  Le  conlrasle  semble  à  Nietzsche 
si  grand,  qu'il  se  demande  si  Socrale  était  vraiment 
Grec.  La  distance  qui  le  sépare  des  philosophes  qui 
Tout  précédé  est  considérable.  Les  antésocratiques 
et  Socrate  n'ont  rien  de  commun.  Or  les  premiers 
sont  les  véritables  philosophes  de  la  Grèce.  Ils  sont 
pleins  de  distinction,  de  sérieux,  d'austérité;  ils 
sont  prudents,  ils  ont  une  grande  expérience  des 
choses  et  des  hommes,  leur  sagesse  est  naturelle  et 
sûre.  Avec  Socrate,  et  après  lui,  ces  qualités  disparais- 
sent. Nietzsche  ne  fait  guère  d  exception  que  pour 
Pyrrhon  qui,  en  luttant  contre  l'enseignement  de 
Socrate  et  de  Platon,  se  rapproche  des  philosophes  qui 
les  ont  précédés*.  La  méthode  de  Socrate  n'est  pas 


•  Les  véritables  philosophes  des  Grecs  sont  ceux  qui  pié- 
cèdent  Socrate  ( —  avec  Socrate  quelque  chose  se  transforme). 
Ce  sont  là  des  personnages  distingués  qui  se  placent  à  l'écart 
du  peuple  et  des  mœurs,  ayant  beaucoup  voyagé,  sérieux 
jusqu'à  Tauslérité,  avec  l'œil  lent,  instruits  dans  les  affaires 
d'Etat  et  la  diplomatie.  Ils  anlicipent  sur  les  sages  toutes  les 
grandes  conceptions  des  choses  :  ils  représentent  eux-mêmes 
toutes  ces  grandes  conceptions,  ils  se  mettent  eux-mêmes  en 
système.  Rien  ne  donne  une  idée  plus  haute  de  l'esprit  que 
celte  fécondité  soudaine  en  types,  que  cette  intégralité  invo- 
lontaire dans  la  série  des  grandes  possibilités  de  l'idéal  phi- 
losophique.—  Je  ne  vois  qu'une  seule  grande  figure  dans  ceux 
qui  viennent  après  :  figure  tardive  et  nécessairement  la  der- 
nière, —  le  nihiliste  Pyrrhon  :  —  son  instinct  est  dirigé 
contre  tout  ce  qui,  dans  l'intervalle,  avait  pris  le  dessus,  les 
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moins  contraire  aux  habitudes  des  Grecs,  a  Avant  lui, 
on  écartait  de  la  bonne  société  les  manières  dialecti- 
ques :  on  les  tenait  pour  de  mauvaises  manières,  elles 
étaient  compromettantes.  On  en  détoui^nait  la  jeunesse. 
Aussi  se  méfiait- on  de  tous  ceux  qui  présentent  leurs 
raisons  de  telle  manière.  Les  choses  honnêtes  comme 
les  honnêtes  gens  ne  servent  pas  ainsi  leurs  principes 
avec  les  mains.  Il  est  d'ailleurs  indécent  de  se  servir 
de  ses  cinq  doigts.  Ce  qui  a  besoin  d'être  démontré 
pour  être  cru  ne  vaut  pas  grand  chose.  Partout  où 
Tautorité  est  encore  de  bon  ton,  partout  où  l'on  ne 
«  raisonne»  pas,  mais  où  l'on  commande,  le  dialecti- 
cien est  une  sorte  de  polichinelle  :  on  rit  de  lui,  on  ne 
le  prend  pas  au  sérieux'.»  Socrate,  en  introduisant 
la  dialectique  dans  la  pratique  quotidienne  des  Grecs, 
altéra  leur  goût  et  diminua  leur  noblesse  ^  Et  Nietzsche 
voit  une  telle  opposition  entre  les  vrais  instincts  grecs 
etl'attitudede  Socrate  %  qu'il  n'hésite  pas  à  faire  l'hypo- 
thèse que  Socrate  n'était  pas  Grec  ou  du  moins  était 
de  sang  mêlé.  «  La  laideur,  objection  en  soi,  est  presque 


Socratiques,  Platon.  (Pyrrhon  revient,  par  delà  Protagoras, 

à  Démocrite )  {La   Volonté  de  puissance  [1887-88],  trad. 

franc.,  t.  I,  p.  821). 

*  Le  Crépuscule  des  idoles  (1888) ,  Le  Problème  de  Sacrale, 
n°  5,  trad.  franc.,  pp.  119-120. 

*  /</.,  p.  119. 

^  «  Il  (Socrate)  est  profond^  passionné  dans  tout  ce  qui  est 
antihellénique»  (La  Volonté  de  puissance,  trad.  franc.,  t.  I, 
p.  820). 
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une  réfutation  chez-Ies Grecs.  En  fin  décompte,  Socrate 
était-il  un  Grec  ?  La  laideur  est  assez  souvent  Tex pres- 
sion d'une  évolution  croisée,  enlrarée^  par  le  croise- 
ment" » .  La  laideur,  ajoute  Nietzsche,  est  en  tout  cas  au 
moins  signe  de  dégénérescence.  Les  criminalistes  n'ont- 
ils  pas  fait  de  la  laideur  un  caractère  du  criminel  né  ^  ? 
Mais,  se  demande  alors  Nietzsche,  comment  expli- 
quer le  succès  de  Socrate?  Comment  a-t-il  pu  s'im- 
poser aux  Grecs  avec  la  dialectique  pour  arme*  ?  Com- 
ment, avec  une  doctrine  aussi  absurde  pour  des  Grecs 
et  aussi  contraire  à  leur  nature,  a-t-il  pu  exercer  sur 
eux  un  véritable  charme^?  Faut-il  chercher  les  causes 


*  Souligné  dans  le  texte. 

2  Le  Crépuscule  des  idoles,  Irad.  française,  p.  ii8.  Nietz- 
che  avait  écrit  ailleurs  :  «  Les  sophistes  étaient  des  Grecs  : 
lorsque  Socrate  et  Platon  prirent  le  pnrti  de  la  vertu  et  de 
Ja  justice,  ils  étaient  des  Juifs  ou  je  ne  sais  trop  quoi  »  La 
Volonté  de  puissance,  Irad.  franc.,  t.  I,  p.  3i3). 

^  •  Les  anthropologistes  qui  s'occupent  de  criminologie 
nous  disent  que  le  criminel -type  est  laid  ;  monstrum  in  fronle, 
monslrum  in  animo,  Mais  le  criminel  est  un  décadent. 
Socrate  élait-il  un  criminel-lypc  ?  Du  moins  cela  ne  serait  pas 
conlredil  par  ce  fameux  jugement  physionomique  qui  cho- 
quait tous  les  amis  de  Socrate.  En  passant  par  Athènes,  un 
étranger  qui  se  connaissait  en  physionomie  dit,  en  pleine 
figure,  à  Socrate  qu'il  était  un  monstre,  qu'il  cachait  en  lui 
tous  les  mauvais  vices  et  désirs.  Et  Socrate  répondit  simple- 
ment :  «Vous  me  connaissez,  monsieur!  y>  [Crépuscule  des 
idoles,  Irad.  franc  ,  p.  ii8). 

*   Id.,     p.     120. 

*  La  Volonté  de  puissance,  trad.  franc.,  1. 1,  p.  3i6. 
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de  sa  victoire  dans  celte  puissance  de  volonté  que 
Nietzsche  avait  longtemps  reconnue  chez  le  penseur 
grec  et  par  laquelle  il  avait  expliqué  la  fortune  de  son 
enseignement  ?  Nietzsche  ne  le  pense  plus.  En  1869, 
lorsqu'il  préparait  VOrigine  de  la  tragédie,  il  avait  écrit 
que  (de  socratisme  est  plus  vieux  que  Socrate*  ».  Cela 
signifiait  sans  doute  alors  que  le  besoin  de  réfléchir, 
de  comprendre  et  de  raisonner  ses  actions  était  apparu 
en  Grèce  avant  Socrate  et  avait  trouvé  en  lui  son  pre- 
mier grand  défenseur.  C'est  par  une  opinion  analogue 
que  Nietzsche  va  répondre  maintenant  au  problème  du 
succès  de  Socrate.  Si  celui-ci  a  pu  «  fasciner»  les  Grecs 
de  son  temps,  malgré  sa  laideur,  sa  dialectique,  sa 
haine  de  l'art,  son  inintelligence  de  la  science,  sa  vul- 
garité de  plébéien  et  ses  tares  de  dégénéré,  c'est  sans 
doute  que  ses  contemporains  avaient  beaucoup  perdu 
des  qualités  de  leurs  ancêtres  et  qu'ils  étaient  de 
quelque  façon  semblables  à  celui  qui  les  séduisait. 

Les  instincts  grecs  étaient  en  dissolution  -  au  mo- 
ment où  Socrate  commença  son  apostolat.  Au  sain 
équilibre  des  anciens  Hellènes  avait  succédé  la  «  sau- 
vagerie des  instincts  ».  11  était  devenu  impossible,  et 
tous  le  sentaient  confusément,  de  laisser  la  bride  sur 
le  cou  à  des  instincts  déréglés  et  anarchiques.  Il  fallait 
leur  donner  un  «  tyran»,  qui  sut  les  maintenir  et  les 


■1 
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*  Œuvres  de  Nietzsche,  Naumann,  édit.,  t.  IK,  p.  38. 
^  Volonté  de  puissance,  t.  I,  p  3i3« 
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contraindre  V  Les  Grecs  étaient  des  malades  à  la  recher- 
che d'un  médecin  Ils  n'avaient  plus  cette  insouciance 
du  bonheur,  qui  caractérise  les  hommes  énergiques 
et  sains.  Ils  étaient  ea  outre  préoccupés  de  morale.  Or 
«  la  question  du  «  bonheur  ï,  de  la  a  vertu  »,  du  a  salut 
de  l'âme  »,  est,  dit  Nietzsche,  l'expression  de  Isicontra- 
dktion  physiologique  dans  ces  natures  en  décadence  : 
il  leur  manque  Véquilibre  dans  les  instincts,  le  but''-  ». 
Socrate  n'eut  donc  pas  besoin,  pour  être  écouté  de  ses 
contemporains,  de  faire  preuve  d'une  grande  puissance 


h- 


1  «  L'inlelligence,  la  clarté,  la  dureté  et  la  logique  considé- 
rées comme  armes  contre  la  sauvagerie  des  instincts.  Ceux-ci 
doivent  être  menaçants  et  dangereux,  autrement  cela  n'aurait 
pas  de  sens  de  développer  l'intelligence  jusqu'à  la  tyrannie. 
Faire  de  Tintelligence  un  tyran;  —  pour  ce,  il  faut  que  les 
instincts  soient  des  tyrans.  Voilà  le  problème.—  Il  élait  alors 
très  actuel. 

«  Solution:  Les  philosophes  grecs....  sont  tous  des  hommes 
de  la  décadence.  Ils  considèrent  Socrate  comme  un  médecin  : 
la  logique  est  pour  eux  volonté  de  puissance,  de  domination 
de  soi,  de  «bonheur».  La  sauvagerie  et  l'anarchie  des  ins- 
tincts sont  chez  Socrate  symptômes  de  décadence,.,.  9  (Id., 
pp.  3i6-3i7).  «  Partout  les  instincts  étaient  en  anarchie,  par- 
tout on  était  à  deux  pas  de  Texcès Les  instincts  veulent 

jouer  au  tyran  :  il  faut  inventer  un  contre-tyran  qui  l'em- 
porte.» {Crépuscule  des  idoles,  trad.  franc.,  p.  121.) 

2  La  Volonté  de  puissance,  trad.  franc.,  t.  1,  p.  821.  (Les 
mots  soulignés  le  sont  dans  le  texte.)  a  Cela  répugne  le  plus 
de  s'occuper  de  morale  lorsque  l'esprit  est  riche  et  indépen- 
dant. »  (/c/.,  p.  3i6.) 
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de  volonté.  11  eut  seulement  le  mérite  de  se  rendre 
compte  de  quel  mal  souffrait  son  siècle.  11  comprit  que 
sa  propre  dégénérescence  n'était  pas  un  cas  exception- 
nel à  Athènes,  mais  seulement  un  cas  extrême  *  et 
comme  la  forme  caricaturale  et  exagérée  de  celle  des 
autres.  11  reconnut  sa  maladie  dans  celle  des  autres 
et  fut  ainsi  autorisé  à  se  donner  pour  le  médecin  que 
tous  attendaient.  Il  proposa  son  remède  et  ses  armes  : 
la  raison  et  la  dialectique.  Les  Grecs  les  acceptèrent. 
Ils  ne  pouvaient  d'ailleurs  faire  autrement.  Pas  plus 
que  leur  médecin,  ils  n'étaient  libres  de  refuser  le  salut 
que  la  raison  leur  offrait.  «  Lorsqu'on  est  forcé  de  faire 
de  la  raison  un  tyran,  comme  Socrate  l'a  fait,  le  danger 
ne  doit  pas  être  mince  que  quelque  chose  d'autre  fasse 
le  tyran.  C'est  alors  qu'on  devina  la  raison  libératrice; 
ni  Socrate,  ni  ses  «  malades  »  n'étaient  libres  d'être 
raisonnables,  —  ce  fut  de  rigueur,  ce  fut  leur  dernier 
remède.  Le  fanatisme  que  met  la  réflexion  grecque 
tout  entière  à  se  jeter  sur  la  raison,  trahit  une  détresse  : 
on  était  en  danger,  on  n'avait  que  le  choix  :  ou  couler 
à  fond,  ou  être  absurdement  raisonnable,.,  h^  moralisme 
des  philosophes  grecs  depuis  Platon  est  déterminé 
pathologiquement  *  ». 


*  «  Mais  Socrate  devina  autre  chose  encore.  Il  pénélrati 
les  sentiments  de  ses  nobles  Athéniens  ;  il  comprenait  que  son 
cas,  1  idiosyncrasie  de  son  cas  n'était  déjà  plus  un  cas  excep- 
tionnel. La  même  sorte  de  dégénérescence  se  préparait  par- 
tout en  secret  :  les  Athéniens  de  la  vieille  roche  s'éteignaient.  » 
[Le  Crépuscule  des  idoles,  trad.  franc.,  p.  121.) 

-  Id.,  p.  122.  (Les  mots  soulignés  le  sont  dans  le  texte). 
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Quant  à  la  dialectique,  que  les  Grecs  avaient  jusqu'à 
Socrate  tenue  si  peu  en  honneur,  son  succès  s'explique, 
pour  Nietzsche,  par  le  fait  qu'elle  flattait  le  goût  des 
Hellènes  pour  la  lutte,  leur  «  instinct  combatif*». 

Mais,  pense  Nietz  che,  les  Grecs  et  Socrate  se  trom- 
paient en  croyant  guérir  leur  maladie  par  une  cure  de 
raison.  Cette  hygiène  ne  pouvait  les  sauver.  Lors- 
qu'une race  a  épuisé  ses  ressources  d'énergie  et  perdu 
l'équilibre  de  ses  instincts,  aucun  appel  à  la  raison  ne 
saurait  lui  redonner  santé  et  forces  II  n'est  qu'un 
symptôme  de  plus  du  mal  et  ne  peut  donc  l'atténuer. 
«  C'est  une  duperie  de  soi  de  la  part  des  philosophes 
et  des  moralistes  que  de  s'imaginer  sortir  de  la  déca- 
dence  en  lui  faisant  la  guerre.  Y  échapper  est  hors  de 
leur  pouvoir  :  ce  qu'ils  choisissent  comme  remède, 
comme  moyen  de  salut,  n'est  qu'une  autre  expression 
de  la  décadence  —  ils  ne  font  qu'en  changer  l'exprès- 
sion,  ils  ne  la  suppriment  point.  Le  cas  de  Socrate  fut 
un  malentendu  :  toute  la  morale  de  perfectionnement ,  y 
compris  la  morale  chrétienne,  fut  un  malentendu..,  La 
plus  vive  lumière,  la  raison  à  tout  prix,  la  vie  claire, 
froide,  prudente,  consciente,  dépourvue  d'instincts, 
en  lutte  contre  les  instincts,  ne  fut  elle-même  qu'une 


*  «  Il  (Socrate)  a  découvert  une  nouvelle  espèce  de  combat, 
il^  fut  le  premier  maître  d'armes  pour  les  hautes  sphères 
d'Athènes.  II  fascinait  en  touchant  à  l'instinct  combatif  des 
Hellènes»  (M,  p.  121).  Nietzsche  ajoute  :  «  Socrate  était 
aussi  un  gra^Kj^ro/jyue  ». 
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maladie,  une  nouvelle  maladie  —  et  nullement  un 
retour  à  la  «  vertu  »,  à  la  «  santé  »,  au  bonheur...  Être 
forcé  de  lutter  contre  les  instincts —  c'est  là  la  for- 
mule de  la  décadence  :  tant  que  la  vie  est  ascendante, 
bonheur  et  instinct  sont  identiques.  —  '  » 

Nietzsche  ajoute  qu'il  y  eut  pourtant  peut-être,  entre 
Socrate  et  les  Grecs  qui  l'imitèrent,  cette  différence 
que  ceux-ci  furent  plus  complètement  dupes  que  celui- 
là.  Ils  crurent  à  Tefticacité  du  traitement  moral  qu'ils 
suivirent,  tandis  que  Socrate,  plus  clairvoyant,  semble 
en  avoir  douté.  Peut-être  at-il  compris  que  le  remède 
qu'il  proposait  n'était  qu'une  maladie  nouvelle.  «  A-t-il 
compris  cela  lui-même,  lui  qui  a  été  le  plus  prudent  de 
ceux  qui  se  dupèrent  eux-mêmes?  Se  l'est-il  dit  finale- 
ment, dans  \'à  sagesse  de  son  courage  vers  la  mort?... 
Socrate  voulait  mourir  :  —  ce  ne  fui  pas  Athènes,  ce 
fut  lui-même  qui  se  donna  la  ciguë,  il  força  Athènes  à 
la  ciguë...  Socrate  n'est  pas  un  médecin,  se  dit-il  tout 
bas  :  la  mort  seule  est  ici  médecin...  Socrate  seulement 
fut  longtemps  malade...  ^  » 


*  Id.,  p.  123  (Les  mois  soulignés  le  sont  dans  le  texte.) 
'/d.,  pp.  123-124.  (Les  mots  soulignés  le  sont  dans  le  texte  ) 


M 


i> 


> 


II- 


1  -nj 
3  .  t 


:.tr: 


T-"r»- 


IV 


Revenant,  en  1888,  sur  rOrigine  de  la  tragédie  \ 
Nietzsche  écrit  que,  dès  1872,  il  eut  de  Socrate  l'opi- 
nion qu'on  trouve  exprimée  dans  ces  derniers  ouvra- 
ges. Il  aurait,  dès  ses  premières  réflexions  sur  le  pen- 
seur grec,  reconnu  en  lui  un  (f  décadent-type  » , 
Ta  instrument  de  la  décomposition  grecque»,  et  tenu 
la  raison  pour  une  «  force  dangereuse  qui  mine  la  vie  ». 


•j 
il 
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*  «  Les  deux  innovations  définitives  du  livre  (il  s'agit  de 
r Origine  de  la  tragédie)  sont  :  d'une  part  la  compréhension 
du  phénoraène  dionysiaque  chez  les  Grecs,...  d'autre  part  la 
compréhension  du  socratisme.  Socrate  montré  pour  la  pre- 
mière fois  comme  instrument  de  la  décomposition  type.  La 
«  raison  »  contre  Tinstinct  !  l.a  «  raison  »  à  tout  prix  envisa- 
gée comme  force  dangereuse  qui  mine  la  vie  !  »  (Appréciation 
de  l'Origine  de  la  tragédie,  par  Nietzsche,  en  1888,  dans  les 
notes  de  V Origine  de  la  tragédie,  trad.,  franc  ,  pp.  227-228  ) 
Dans  le  Crépuscule  des  idoles  (trad.  franc.,  p.  117),  Nietzsche 
écrit  aussi,  en  1888  :  «  Cette  irrévérence  de  considérer  les 
grands  sages  comme  des  types  de  décadence  naquit  en  moi 
précisément  dans  le  cas  où  le  préjugé  lettré  ou  illettré  s'y 
oppose  avec  le  plus  de  force  :  j'ai  reconnu  en  Socrate  et  Pla- 
ton des  symptômes  de  décadence,  des  instruments  de  la 
décomposition  grecque,  des  pseudogrecs,  des  antigrecs. 
(Origine  de  la  tragédie^  1872.  )  » 
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On  ne  saurail,  en  eiïet.  contester  que  Nietzsche  ait  de 
suite  vu  en  Socrate  l'adversaire  qu'il  aurait  presque 
incessamment  à  combattre.  Mais  il  n'a  pas,  du  premier 
coup,  composé  de  lui  la  physionomie  qu'on  trouve 
décritiî  dans  la  Volonté  de  puissance  et  le  Crépuscule 
des  idoles.  Comme  il  ressort  des  textes  qu'on  vient  de 
citer  et  de  relier  entre  eux,  Nietzsche  n'a  guère  cessé 
de  critiquer  et  d'accuser  Socrate,  mais  il  ne  Ta  pas 
toujours  fait  de  la  même  manière  et  n'a  pas  toujours 
eu  de  lui  exactement  la  même  conception.  Il  est  diffi- 
cile de  n'être  pas  frappé  de  la  distance  qu'il  y  a  entre 
le  a  noble»  Socrate,  que  Nietzsche  combat  et  en  même 
temps  honore  dans  l'Origine  de  la  tragédie,  et  le 
<«  méchant  rachitique  '  »  qu'il  attaque  et  dénonce  sans 
ménagements  dans  ses  derniers  ouvrages.  L'évolution 
tout  entière  de  la  pensée  de  Nietzsche,  en  s'insérant 
entre  ces  deux  termes,  peut  seule  expliquer  le  passage 
de  l'un  à  l'autre-. 

On  s'accorde  en  général  à  distinguer  dans  cette  évo- 
lution trois  périodes  : 


*  «  Les  dérèglements  qu'il  avoue  et  lanarchie  dans  lès  ins- 
tincls  ne  sont  pas  les  seuls  indices  de  la  décadence  chez 
Socrate  :  c'en  est  un  indice  aussi  que  la  superfétation  du  logi- 
que et  celle  méchanceté  de  rachitique  qui  le  distingue.  »  [Cré- 
puscule des  zVfo/es,  trad.  franc.,  p.  119.J 

2  M.  H.  Lichtenberger  (La  Philosophie  de  Nietzsche,  p.  47) 
indique  en  notes  Thostilité  croissante  de  Nietzsche  pour 
Socrate,  dans  lequel  il  finit  par  voir  «  le  type  plébéien  et  du 
décadent,  offrant  un  parfait  contraste  avec  le  Grec  aristocrate 
et  débordant  de  force  vitale  de  l'époque  tragique  •. 
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La  première,  pendant  laquelle  Nietzsche  écrit  VOri- 
gine  de  la  tragédie  et  les  premières  Considérations 
inactuelles,  est  marquée  par  l'influence  prépondérante 
de  la  philosophie  de  Schopenhauer  sur  Nietzsche  et 
par  son  attachement  à  Wagner  dont  il  est  un  fervent 
admirateur.  Nietzsche  semble  alors  préoccupé  surtout 
de  littérature  et  d'art.  Il  est  en  gros  pessimiste  et 
accepte  les  données  essentielles  de  la  métaphysique 
de  la  Volonté,  telles  que  les  avait  posées  Schopen- 
hauer. 

La  deuxième  période  est  celle  où  il  écrit  Humain 
trop  humain,  le  Voyageur  et  son  ombre  et  Aurore.  11  y 
réagit  contre  l'influencedeSchopenhauer  et  de  Wagner. 
Il  se  cherche  et  semble  hésiter  à  choisir  une  voie. 
Aussi  son  orientation  philosophique  est-elle  difficile  à 
définir.  On  a  parlé  de  sa  parenté  avec  celle  des  philo- 
sophes anglais  et  peut-être  pourrait-on  dire  que  Nietzs- 
che penche  alors  surtout  vers  le  positivisme,  en  prenant 
ce  terme  dans  son  acception  la  plus  large. 

La  troisième  période  est  de  beaucoup  la  plus  féconde  : 
Ainsi  parlait  Zarathoustra,  Par  delà  le  bien  et  le  mal, 
La  généalogie  de  la  morale,  le  Crépuscule  des  idoles  et  la 
Volonté  de  puissance  en  sont  les  principales  œuvres. 
C'est  l'époque  où  Nietzsche  élabore  et  expose  sa  propre 
philosophie.  Il  est  volontariste,  comme  quand  il  était 
disciple  de  Schopenhauer,  mais  optimiste.  11  critique 
violemment  la  morale  traditionnelle,  dans  laquelle  il 
voit,  sous  les  formes  que  lui  ont  données  la  philosophie 
moderne  et  le  christianisme,  une  discipline  éner- 
vante, qui  ne   saurait  convenir  qu'aux   classes  infé- 
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Heures  d'une   humanité  en   décadence.  Aux   valeurs 
chrétiennes,  il  oppose  ses  valeurs*. 

Cette  division  se  retrouve  aisément  dans  les  réponses 
faites  par  Nielzsche  au  «  problème  de  Socrate  ».  Il  le 
résout  d'abord  en  disciple  de  Schopenhauer  et  en 
passionné  d'art;  il  hésite  ensuite  et  semble  presque 
suspendre  son  jugement;  enfin  il  attaque  Socrate  avec 
une  extrême  violence,  parce  qu'il  voit  en  lui  un  des 
représentants  les  plus  caractéristiques  de  la  manière 
d'être  qu'il  s'est  donné  la  tache  de  dénoncer. 

Telque  Nietzsche  le  présente  dans  YOriginede  laTra- 
gédie,  Socrate  est  un  rationaliste  joyeux,  dénué  de 
sens  artistique.  Ces  trois  caractères  suffisent  pour  le 
rendre  antipathique  à  Nielzsche  L'un  donne  à  la  raison 


*  Voir,  au  sujet  de  cette  diVision  en  trois  périodes  de  révo- 
lution de  la  pensée  de  Nietzsche,  les  analyses  faites  par 
M.  Pelante,  dans  la  Revue  philos^ophique .  1905,  n**  3,  des 
ouvrages  de  MM.  Raoul  Richler,  Rittelmeyer  et  Arthur  Drews, 
sur  Nietzsche  et  sa  philosophie.  M.  H.  Lichtenberger  (La 
Philosophie  de  Me/zsc/ze)  distingue  seulement  deux  périodes  : 
celle  de  Témancipation  intellectuelle  de  Nietzsche  et  celle  où 
Nietzsche  est  en  possession  de  sa  propre  philosophie.  La  pre- 
mière de  ces  deux  périodes  correspond  à  peu  près  aux  deux 
premières  périodes  de  MM.  Richler,  Rittelmeyer  et  Drews. 
La  distinction  que  font  ces  derniers  nous  paraît  utilement 
séparer  les  toutes  premières  années  de  Tactivité  philosophique 
de  Nielzsche,  lorsqu'il  est  surtout  un  disciple  de  Scho- 
penhauer,  de  celles  qui  suivent  et  qui  marquent  davantage 
un  effort  de  réflexion  critique. 
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l'importance  que  l'autre  donne  à  la  volonté.  L'opti- 
misme de  l'un  heurte  le  pessimisme  de  Fautre.  Épris 
d'art  et   préoccupé  par  lidée   d'une  rénovation  pro- 
fonde de  l'esthétique   moderne,   Nietzsche  devait  tout 
naturellement  reprocher  à  Socrate  <I  avoir  été  l'inspi- 
rateur d'Euripide,  dont  les  œuvres  marquent  la  ruine 
de  k  plus  haute  forme  d'art  qu'ait  connue  l'humanité, 
la  tragédie  grecque   Mais,  pour  de  semblables  raisons 
d'ordre  esthétique,    Nietzsche    ne   pouvait  se   laisser 
aller  à  des  accusations  trop  vives.  Socrate  a  tué  l'art 
grec,  mais  dans  les  combats  qu'il  a  dû  livrer  pour 
accomplir  son  œuvre,  il  a  fait  preuve  d'une  extraordi- 
naire énergie.  A  lui  tout  seul,  il  a  aiguillé  la  culture 
humaine  sur  une  voie  que  personne  jusqu  à  lui  n'avait 
soupçonnée.  Par  la  seule  force  de  sa  volonté  incessam- 
ment tendue ,  il  a  complètement  changé  la  face   du 
monde.  11  a  mis  sa  vie  entière  au  service  de  la  mission 
qu'il  s'était  donnée  11  a  lutté  sans  défaillance  jusqu'à 
la  fin.  11  a  su  même  mourir  héroïquement  et  faire  de  sa 
mort  un  argument  de  plus   en  faveur  de   ses  idées. 
Ainsi  le  contempteur  des  héros  d'Eschyle  se  trouvait 
être,  par  la  grandeur  tragique  de  sa  vie,  digne  d'être 
comparé  à  eux.  Voilà  sans  doute  pourquoi  Nietzsche 
l'accuse  sans  laccabler.  11  eût  pu  faire  alors  autrement, 
sans  contredire  ce  qu  il  écrivait  du  rôle  et  de  la  place 
de  Socrate  dans  l'histoire  grecque.  L'attitude  de  Socrate, 
comme  Nielzsche  la  peint  dans  l'Origine  de  la  Tragédie, 
est  plus  que  le  symptôme  d'un  état  général  de  crise  et 
de  dissolution  des  instincts  grecs.  Le  bel  arbre  qu'abat 
la  cognée  de  Socrate  était  encore  en  pleine  croissance 
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et  n'avait  pas  donné  toute  la  mesure  de  sa  fécondité. 
Socrate  fait  plus  qu'exprimer  ce  que  tous  ses  contem- 
porains pensaient  confusément.  11  invente  une  manière 
de  penser  et  l'impose  aux  autres.  Il  est  seul  responsa- 
ble, parce  que  seul  il  est  vraiment  acteur.  Mais  c'est 
précisément  par  là  qu'il  est  grand,  plein  de  sereine 
confiance  en  sa  force,  qu'il  étonne,  attache  et  oblige  au 
respect  Ennemi  des  arts,  et  fermé  à  une  beaulé  qu'il 
détruit,  il  a  sa  beauté  à  lui,  laite  d'audacieuse  vigueur 
et  de  surprenante  ténacité.  Nietzsche  la  voit,  en  est 
touché  et  oublie,  en  la  regardant,  que  Socrate  en  a 
ruiné  une  plus  haute. 

Quelle  valeur  aurait  d'ailleurs,  sans  Socrate  et  son 
œuvre  ce  que  iNietzsche  a  de  plus  cher  :  la  philosophie 
de  Schopenhauer  et  le  drame  lyrique  de  Wagner?  Le 
pessimisme  de  l'une  n'est  si  profondément  vrai  et  l'art 
de  l'autre  si  grand,  que  grâce  à  la  forme  de  culture  que 
l'humanité  doit  à  Socrate.  Kant  ne  pouvait  assigner  ses 
limites  à  Tintelligence  humaine  et  Schopenhauer  ne 
pouvait  échafauder  son  système  sur  les  découvertes  de 
Kant,  que  lorsque  l'intelligence  humaine,  affinée  par 
les  longues  démarches  vers  lesquelles  Socrate  l'avait 
orientée,  eut  été  capable  de  se  replier  sur  elle-même 
et  de  comprendre  enfin  qu'elle  était  bornée.  11  fallait 
aussi  que  l'opéra,  dans  lequel  Nietzsche  voit  un  produit 
de  la  culture  alexandrine  ou  socratique  \  allât  dans 
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*  a  On  ne  peul  caractériser  plus  nettement  la  teneur  intrin- 
sèque de  cette  culture  socratique  qu'en  la  nommant  \a  culture 
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son  développement  jusqu'à  la  démonstration  évidente 
de  son  insuffisance,  pour  qu'apparût  au  musicien  la 
nécessité  de  chercher  son  inspiration  dans  Tivresse 
dionysiaque.  Ainsi  la  culture  socratique,  poussée 
jusqu'à  ses  extrêmes  conséquences,  a  rendu  possibles 
et  même  inévitables,  non  seulement  un  retour  à  la 
culture  hellénique  d'avant  Socrate,  mais  la  création 
d'une  culture  plus  haute  et  plus  belle. 

11  est  d'ailleurs  des  erreurs  qu'il  vaut  mieux  avoir 
dépassées  qu'évitées;  et  l'erreur  de  Socrate  est  de 
celles  là.  L'étape  rationaliste  une  fois  franchie,  on  n'a 
plus  à  craindre  que  la  pensée  humaine  reprenne  la 
direction  que  Socrate  lui  avait  donnée.  Tôt  ou  tard  la 
civilisation  devait  s'engager  dans  cette  impasse.  Si 
Socrate  ne  ï\  avait  poussée,  et  avec  un  tel  élan  qu'elle 
devait  aller  jusqu'au  bout,  explorer  tous  les  recoins  et 
se  bien  convaincre  qu'il  n'y  a  pas  d'issue,  on  pourrait 


de  topera  »  {Origine  de  la  tragédie,  trad.  franc.,  p.  i68). 
L'opéra  donne,  aux  paroles  du  livret  et  aux  idées  qu'elles 
expriment,  une  importance  prépondérante.  Le  musicien  écrit 
pour  elles  sa  partition.  La  musique  est  destinée  à  accompagner 
les  paroles.  Les  inventeurs  du  récitatif  s'étaient  imaginés 
«  avoir  retrouvé  le  secret  de  la  musique  antique  m  {id.  p.,  171); 
ils  croyaient  avoir  restauré  le  langage  de  l'homme  primitif, 
qui,  dès  qu'il  parle,  «  chante  pour  le  moins  un  peu,  et  chante 
soudain  à  pleine  voix  sous  Tinfluence  de  la  plus  légère  émo- 
tion »  [id.,  p.  172).  Ils  se  trompaient,  pense  Nietzsche,  et  mon- 
traient seulement  qu'ils  méconnaissaient  la  nature  diony- 
sienne  de  Tinspiralion  musicale  et  étaient  dépourvus  de  vrai 
sens  artistique. 
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redouter  qu'elle   tentât  quelque  jour  cette  décevante 
expérience.  Ces  craintes  n'ont  maintenant  plus  de  sens 
Grâce  à   Socrate  et  au  succèg  de  son  enseignement, 
Taurore  qui  brille  avec  Schopenhauer  et  Wagner  est 
celle  d'un  jour  sans  ombre  ni  fin . 

Peu  après  avoir  écrit  VOru/ine  de  la  tragédie, 
Nietzsche  perdait  les  grandes  espérances  qu'il  avait 
mises  dans  l'influence  de  la  philosophie  de  Schopen- 
hauer et  Tœuvre  de  Wagner.  Même  quand  il  écrivait 
les  deux  dei'nières  Considérations  inartiœ/les  (Scho- 
penhauer éducateur,  1874,  qV  Richard  Wagner  à  Baij- 
reuth,  1875-1876),  il  était  déjà  bien  éloigné  de  la 
philosophie  du  premier  et  de  l'art  du  second'.  11  avait 
vu  quel  danger  faisait  courir  à  l'humanité  la  morale 
de  renoncement  du  pessimisme  et  que  le  drame  lyrique 


*  Nietzsche  écrit  à  ce  sujet  dans  ravanl-propos,  daté  de 
i886,  d'Humain  trop  humain  (trad.  franc.,  pp.  8-9)  :  (.  Lors- 
que je  voulus  dans  la  Iroisième  Considération  inactuette 
exprimer  la  vénération  que  je  portais  à  mon  premier  et  seul 

éducateur,  \e  grand  Arthur  Schopenhauer, je  ne  croyais 

plus  €  à  rien  du  tout  »,  comme  dit  le  peuple,  pas  non  plus  à 

Schopenhauer Mon    discours   solennel,    mon   apologie 

victorieuse  en   Thonneur  de   Wagner,  à  Toccasion  de  son 

triomphe  de  Bayreuth  en  187G, n'était  encore  au  fond 

qu'un   hommage  de  reconnaissance  à  Téganl    d'une   tranche 
du  passé,  à  l'égard  de  la  période  de  calme,  calme  dangereux 

aussi,  que  j'ai  rencontrée  pendant  mon  voyage  en  mer 

et  c'était  effectivement   une  séparation,    un   adieu  ».    Voir 
aussi  H.  Lichtenberger,  La  Pliitosoptiie  de  Nietzsche,  p.  68. 
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de   Wagner   ne    saurait  marquer   un  retour  à  la  tra- 
gédie eschylienne. 

Ayant  ainsi  perdu  les  deux  maîtres  qu'il  opposait  à 
Socrate  dans  VOrigine  de  la  tragédie,  Nietzsche  \a-t-il 
se  rapprocher  du  joyeux  optimiste  grec?  La  sérénité 
de  Socrale,  sa  force,  sa  confiance  en  la  vie,  ne  pour- 
raient-elles pas  être  contagieuses  et  mettre  ainsi  une 
barrière  à  Tenvahissement  dangereux  du  pessimisme  ? 
Socrale,  tel  qu'il  est  présenté  dans  VOrigine  de  la  tra- 
gédie, n'esi-il  pas  une  de  ces  grandes  (igures  héroï- 
ques que  Y  histoire  monumentale',  comme  l'entend 
Nietzsche,  a  pour  mission  de  faire  revivre  et  de  donner 
en  modèle  aux  hommes? 

On  a  quelque  droit  à  poser  ces  questions.  Nous 
somn^es  à  l'époque  où  Nietzsche  écrit  Humain  trop 
humain,  pour  combattre  surtout  la  métaphysique 
volontariste  et  la  morale  de  la  pitié  et  de  Fabnégation 
de  Schopenhauer.  Comme  le  remarque  M.  H.  Lichten- 
berger, cest  aussi  l'époque  où  Nietzsche,  se  rappro- 
chant du  positivisme,  «  admet  que  chaque  individu 
récapitule  en  quelque  sorte,  dans  les  trente  pre- 
mières années   de  son  existence,   une   évolution  que 
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*  Voir  les  premiers  chapitres  de  la  seconde  Considération 
inactuette  [Avantages  et  inconvénients  de  tliistoire  pour  ta 
vie,  œf/yresde  Nieizsche,  Naumann,  édit.,  t.  I).  Nietzsche 
distingue  Ihistoire  monumentale,  l'histoire  traditionnelle  et 
l'histoire  critique.  La  première  se  propose  de  faire  connaître 
les  grands  faits  et  les  grands  hommes  du  passé.  Elle  sert 
à  l'homme  d'action  dont  elle  suscite  l'énergie  et  élève  l'idéal. 
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rhumanité  a  peut-être  mis  trente  mille  ans  à  accomplir. 
L  homme  moderne  commence,  lout  enfant,  par  être 
religieux;  puis,  perdant  la  foi  en  Dieu  et  en  Timmor- 
talité,  il  se  laisse  prendre  quelque  temps  aux  charmes 
plus  austères  de  la  métaphysique;  celle-ci  à  son  tour 
cesse  bientôt  de  lui  suffire  et  se  réduit  peu  à  peu 
à  n'être  plus  qu'une  croyance  esthétique,  un  culte 
enthousiaste  de  l'art.  Enfin  l'instinct  scientifique  [larle 
de  plus  en  plus  impérieusement  et  conduit  l'homme 
fait  à  létude  exacte  de  l'histoire  et  de  la  nature  *  ». 

Si  l'on  se  rappelle  la  manière  dont  Nietzsche  se 
représentait  Socrate  dans  V Origine  de  la  tragédie,  il 
semble  bien  qu'il  lui  prêtait  des  caractères  qui  risque- 
raient peut-être  de  lui  plaire  maintenant.  Socrate  avait 
de  la  force,  de  la  noblesse,  delà  santé.  11  était  bien,  il 
est  vrai,  l'ennemi  des  arts,  mais  non  un  ennemi  irré- 
ductible, puisqu'il  semblait  avoir  compris,  avant  de 
mourir,  que  la  vie  humaine  n'est  pas  complète  sans  le 
culte  de  la  beauté.  Enfin,  il  était  surtout  un  savant;  il 
possédait,  au  plus  haut  degré,  cet  instinct  scientifique, 
ce  besoin  de  connaître,  dont  l'exercice  et  la  satisfaction 
marquent  maintenant  pour  Nietzsche  la  vraie  maturité 

de  l'esprit. 

Mais,  entre  temps,  Nietzsche  avait  étudié  Socrate  de 
plus  près'  et,  comme  on  l'a  vu,  avait   été  amené  à 


*  H.  Lichlenberger.  —  La  Philosophie  de  Nietzsche,  pages 

92  et  93. 

■'  La  philosophie  pendant  ta  période  tragique  de  ta  Grèce. 
Ce  travail,  ainsi  que  VOrigine  de  la  tragédie  et  les  notes  et 
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modifier  la  conception  qu'il  avait  de  lui.  Le  penseur 
grec  ne  méritait  plus  le  titre  de  savant;  il  n'employait 
plus  sa  raison  à  satisfaire  un  besoin  désintéressé  de 
connaissance;  il  n'était  plus  qu'un  moraliste  deman- 
dant à  la  science  tout  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  la 
pratique  quotidienne  de  la  vie.  En  outre,  il  n'était  plus 
le  «  noble»  Athénien  de  VOrigine  de  la  tragédie,  la 
nature  d'élite  qui  demande  seulement  à  des  moyens 
choisis  de  vaincre  le  dégoût  de  la  vie.  Nietzsche  a  remar- 
qué ses  humbles  origines,  sa  mauvaise  éducation,  sa 
laideur.  Les  qualités  que  Nietzsche  lui  prêtait  autrefois 
ont  presque  toutes  disparu.  Il  ne  reste  plus  à  Socrate 
que  d'avoir  été  doué  d'une  grande  force  de  volonté  et 
d'avoir  fait  preuve,  dans  sa  lutte  contre  la  tradition 
grecque,  de  souplesse  et  de  liberté  d*esprit. 

Nietzsche  ne  pouvait  donc  plus  se  rapprocher  de 
Socrate.  11  ne  pouvait  pas  davantage  aller  jusqu'aux 
vives  accusations  qu'il  lancera  plus  tard  contre  lui. 
Nietzsche  semble  en  ert'et  trouver  quelque  analogie 
entre  la  situation  de  Socrate  dans  la  société  grecque  et 
la  sienne  à  lui  dans  la  société  moderne.  L'un  et  l'autre 
critiquent  les  instincts  de  leurs  contemporains,  font  la 
guerre  à  leurs  préjugés  et  ont  besoin,  pour  accomplir 
leur  tache,  de  qualités  analogues  de  force,  de  souplesse 
et  de  liberté  d'esprit.  Dans  une  préface  écrite  en   1886 


». 
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brouillons  qui  s'y  rapportent,  se  rattache  à  renseignement  de 
Nietzsche,  à  Bâle,  et  à  son  projet,  abandonné  dans  la  suite, 
d'un  grand  ouvrage  sur  rhellénisme. 
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pour  Tluniam  trop  humain  et  le  Voyageur  et  son  ombre, 
qu'il  se  proposait  de  fondre  ensemble,  Nietzsche  indi- 
que clairement  quelles  étaient  ses  préoccupations  au 
moment  où  il  composa  ces  deux  recueils  d'apljorismes. 
Son  idéal  était  une  absolue  liberté  d'esprit,  qui  permet 
à  qui  l'a  de  s'all'rancliir  de  tout  préjugé,  de  tout  res- 
pect inutile  et  de  trouver,  au  terme  d  une  critique 
impitoyable,  le  terrain  solide  sur  lequel  il  sera  possible 
de  bâtir.  «  Un  jour,  écrit  il,  —  c'était  durant  l'été  de 
1876  —  je  sentis  naître  en  moi  un  mépris  soudain  et 
une  compréhension  nouvelle  ;  impitoyablement,  je 
passai  sur  les  belles  actions  et  les  beaux  rêves,  tels  que 
jusqu'à  présent  ma  jeunesse  les  avait  aimés;  impitoya- 
blement, je  continuai  à  suivre  mon  chemin,  le  chemin 
de  la  «connaissance  à  tout  prix»...  La  condition  la 
plus  désirable  me  semblait  être  ce  balancement  libre 
et  sans  crainte  au-dessus  des  hommes,  des  mœurs,  des 
lois  et  des  appréciations  traditionnelles  des  choses. 
C'était,  en  elVet,  une  espèce  d'indépendance  d'oiseau, 
de  coup  d'œil  d'oiseau,  curiosité  et  mépris  tout  à  la 
fois,  tels  que  les  connaît  celui  qui,  sans  y  être  mêlé, 
jette  un  regard  sur  un  grand  nombre  de  choses  — je 
parvins  à  cette  nouvelle  condition  et  je  la  supportai 
longtemps  «Un  esprit  libre  »  —  ce  mot  froid  fait  du 
bien  en  cet  état,  il  réchaud'e  presque'.»  Au  même 
moment  Nietzsche  trouvait  chez  Socrate  une  semblable 
indépendance  d'esprit;  il  parlait  de  son  scepticisme, 
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de  sa  finesse,  de  son  enjouement,  de  sa  fine  raillerie. 
Joint  à  l'indécision  dans  laquelle  se  trouvait  alors 
Nietzsche  touchant  sa  propre  orientation  philosophique, 
cela  suflit  à  expliquer  le  manque  de  netteté  de  son 
attitude  vis  à- vis  de  Socrate. 

Des  changements  se  sont  produits  dans  les  deux 
éléments  dont  cette  attitude  exprime  le  rapport  :  l'en- 
semble des  idées  de  Nietzsche  et  sa  conce[){ion  du 
philosophe  grec.  Mais  ces  changements  n'ont  pas  été 
de  nature  à  les  rapprocher.  La  nouvelle  position  de 
Nietzsche  aurait  peut-être  pu  le  mettre  plus  près  du 
Socrate  de  fOrirjine  de  la  tragédie.  Les  corrections, 
apportées  à  la  physionomie  de  Socrate  à  la  suite  de 
l'étude  plus  approfondie  qu'a  faite  Nietzsche  du  pen- 
seur grec*,  ont  empêché  ce  rapprochement.  La  dis- 
tance qui  les  sépare  n'a  même  fait  que  s'accroître.  Plus 
grand  chose  ne  reste,  chez  Socrate,  des  qualités  qui 


*  Humain  trop  humain,  notes,  trad.  franc.,  pp.  422-424. 


*  Sans  vouloir  toucher  à  la  question  de  savoir  si  Nietzsche 
a  jamais  eu  une  connaissance  exacte  de  la  philosophie  et  de 
la  personne  de  Socrate,  on  est,  semble-t-il,  en  droit  de  consi- 
dérer comme  la  plus  proche  de  la  vérité  celle  dont  témoignent 
les  pages  de  ta  P/iilosnpIiie  pendant  la  période  tragique  de  la 
Grèce  consacrées  à  Socrate.  On  a  le  sentiment  que  Nietzsche 
y  a  étudié  de  1res  près  Socrate  el  s'est  efforcé  de  le  faire  d'une 
manière  désintéressé  3  et  objective,  sans  être  gêné  par  les 
préoccupations  dogmatiques  qu'il  eut  auparavant  et  qu'il 
aura  de  nouveau  dans  la  suite.  Quelques  passages  de  ces 
fragments  sembleraient  indiquer  que  Nietzsche  s'est  beau- 
coup servi,  pour  son  étude,  des  écrits  de  Xénophon. 
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pouvaient  empêcher  Nietzsche  de  Tattaquer  sans  res- 
triction. Bientôt  il  n'en  restera  plus  rien. 

Le  résultat  des  études  et  des  réflexions  qui  suivirent 
rOrifjine  de  la  Innjéd'fe  a  eu  pour  conséquence  l'isole- 
ment (le  Nietzsche  :  il  s'est  séparé  de  Schopenhauer  et 
et  de  Wagner  et  n'a  pu  se  réconcilier  avec  Socrate.  11 
va  élahorer  sa  propre  philosophie. 

Il  n'est  pas  douleux  que  ses  longues  études  de  la 
(irèce  lui  aient  fourni  d'im[>ortants  matériaux  pour 
I  édification  de  sa  philosophie.  <<  11  n'est  pas  très  sur, 
écrit  M.  H.  Lichtenberger,  que  Nietzsche  ail  bien 
compris  les  Grecs  ;  il  n'est  même  pas  très  sur  qu'il  soit 
utile  ou  simplement  possible  de  savoir  ce  qu'étaient 
en  réa/itéles  Grecs  ;  aussi  bien  1  image  qu  on  se  fait  de 
l'antiquité  classique  n'est-elle  peut-être  bien  que  <«  la 
fleur  merveilleuse  née  de  l'ardente  aspiration  du 
Germain  vers  le  Sud  ».  Ce  qui  est  certain  par  contre, 
c'est  que  l'élude  de  l'antiquité  grecque  a  fait  naître  en 
Nietzsche  la  notion  de  l'esprit  dionysien  et  de  la  culture 
tragique  :  or  cette  notion  de  la  volonté  s'exaltant  à 
l'idée  de  son  éternité  devant  le  spectacle  de  la  souf- 
france humaine  et  de  la  mort  correspond  à  Tun  des 
sentiments  les  plus  profonds  de  l'àme  de  Nietzsche  et 
deviendra  le  pivot  de  toute  sa  philosophie'  ».  Quand 
il  prétendait  en  1888  avoir  vu,  dès  1871,.  en  Socrate 
un  décadent-type,  Nietzsche  exagérait  beaucoup,  on  Ta 
vu  plus  haut,  l'unité  de  ses  idées  sur  le  philosophe 


NIETZSCHE  ET  SOCRATE  57 

grec .  mais  il  indiquait  par  là  même  quelle  étroite 
parenté  il  y  a  entre  l'idéal  tragique  proposé  clans 
l'Origine  de  la  iraifédie  et  celui  qu'enseigne  Zarathous- 
tra. Dans  l'ensemble  de  ses  travaux  sur  les  choses  et 
les  hommes  de  la  Grèce,  l'étude  particulière  de  Socrate 
a  sans  doute  apporté,  elle  aussi,  à  Nietzsche,  sa  large 
part  de  contribution.  Les  humbles  origines  du  mora- 
liste grée,  sur  lesquelles  il  insiste  tant  dans  la  Philo- 
sophie pendant  la  période  trafjiqae  de  la  Grèce,  ont  peut- 
être,  autant  que  l'étude  du  christianisme,  suggéré  à 
Nietzsche  l'idée,  développée  dans  la  Généalogie  de  la 
morale^  qu'il  faut  chercher  les  origines  de  la  morale 
traditionnelle  dans  le  ressentiment  populaire.  C'est 
peut-être  aussi  en  voyant  si  accusée  chez  Socrate 
lopposition  de  la  raison  aux  instincts,  qu'il  a  été 
amené  à  donner  à  cette  opposition  une  très  grande 
importance  dans  la  fixation  de  la  table  des  valeurs 
modernes. 

Mais  par  contre,  à  la  manière  dont  il  avait  jusque-là 
conçu  Socrate,  certains  des  rapprochements,  et  des 
plus  importants,  qu'il  va  faire,  non  seulement  ne  pou- 
vaient dériver  de  cette  conception,  mais  semblaient 
même  y  trouver  une  contradiction  de  fait. 

La  philosophie  du  «  Surhomme  »  et  du  «  Retour  éter- 
nel »,  que  Nietzsche  expose  dans  tous  les  ouvrages  qui 
suivent  la  période  d'hésitation  dont  le  Gai  Savoirmar- 
que  le  terme',  repose  sur  l'importante  distinction  de 
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*  Lichtenberger.  —  La  philosophie  de  Nietzsche,  p.  49 


*  «  Gai  savoir  »  :  qu'est-ce  sinon  les  saturnales  d'un  esprit 
qui  a  résisté  patiemment  à  une  terrible  et  longue  pression-^ 
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la  morale  de  maîtres  el  de  la  morale  d'esclaves  '.  Les 
maîtres  se  reconnaissent  à  leur  force  débordante,  à 
leurs  manières  pleines  de  noblesse  el  de  distinction  qui 
révèlent  leur  origine  aristocratique.  Ils  acceptent  cou- 
rageusement la  vie,  «  disent  oui  »  à  ses  douleurs  et  à 
ses  joies,  sans  arrière-pensée,  sans  s'être  demandé, 
comme  font  optimistes  et  pessimistes  dans  leurs  dis- 
cussions, si  la  vie  vaut  ou  non  la  peine  d'être  vécue. 
Ils  ont  un  grand  respect  des  traditions  de  leur  race.  Us 
ne  connaissent  pas  la  pitié,  sentiment  déprimant  et 
injurieux  ;  ils  sont  durs  pour  eux-mêmes  et  pour  les 
autres,  parfois  aussi  cruels,  sans  laisser  pour  cela  d'être 
généreux.  Us  sont  peu  préoccupés  par  des  questions 
d'ordre  moral.  Us  vivent  bien  quand  ils  vivent  d'une 
vie  intense  et  pérdleuse,  entraînés  par  leurs  instincts 


paliemnaenl,  sévèrement,  froidement,  sans  se  soumettre, 
mais  sans  espoir,—  etquimaiiitenanl,  tout  à  coup,  est  assailli 
par  l'espoir,  par  l'espoir  de  guérison,  par  V ivresse  de  la  gué- 
rison  ;  quoi  d'étonnant  si  beaucoup  de  choses  déraisonnables 
et  folles  sont  amenées  au  jour...  C'est  que  ce  livre  tout  entier 
n'est  que  fête  après  les  privations  et  les  faiblesses,  il  est  la 
jubilation  des  forces  renaissantes,  la  nouvelle  foi  en  demain 
et  en  après-demain,  le  sentiment  soudain  et  le  pressentiment 
de  l'avenir,  des  aventures  prochaines  et  des  mers  nouvelle- 
ment ouvertes,  des  buts  permis  de  nouveau  et  auxquels  il  est 
de  nouveau  permis  de  croire.  »  [Le  Gai  Savoir^  trad.  franc., 
p.  5  et  6). 

*  Voir  :  Par   delà  le  bien   el  le  mal,   trad.  franc.,  p.  297 
et  suîv. 
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surs  et  bien  équilibrés.  Ce  sont  des  conquérants  qui 
aiment  la  guerre  et  ne  comprennent  la  vie  que  dans  la 
lutte  ou  la  prépnralion  de  la  lutte.  Il  faut  dire  tout  le 
contraire  de  ceux  que  Nietzsche  appelle  les  esclaves. 
Ceux-ci,  à  cause  même  des  soutfrances  qu'ils  ont  endu- 
rées du  fait  de  la  dureté  et  de  la  violence  des  maîtres, 
ont  été  tout  naturellement  amenés  à  prendre  le  contre- 
pied  de  l'attitude  et  des  valeurs  nobles.  Us  inclinent  à 
ttdire  non  »  à  la  vie,  à  se  méfier  d'elle,  parce  qu'elle 
est  pour  eux  peu  accîueillante.  Us  sont  peu  traditiona- 
listes et  mettent  aisément  en  question  la  valeur  d'un 
passé,  empli  pour  eux  de  cruels  souvenirs.  Soutirant 
de  la  dui^eté  des  maîtres,  ils  font  de  cette  qualité  un 
vice,  et  par  contre  font  une  vertu  de  la  qualité  opposée, 
la  pitié.  Manquant  de  la  force  nécessaire  à  une  lutte 
ouverte  contre  leurs  oppresseurs,  ils  ont  recours  aux 
moyens  détournés  et  sont  incapables  de  faire  preuve  de 
vraie  générosité  dans  les  combats  qu'ils  s'essaient  à 
livrer.  Us  mettent  en  question  la  valeur  des  instincts 
de  domination  et  de  guerre;  ils  sont  pour  l'égalité  et 
la  paix.  Us  sont  aussi  pour  la  raison,  contre  les  mou- 
vements instinctifs  capables  de  mettre  en  danger  leur 
idéal  d'une  vie  sure  et  tranquille  aux  horizons  bornés. 
D'ailleurs,  en  parlant  de  morale  et  déraison,  en  louant 
la  recherche  du  Bien  et  du  Vrai,  les  esclaves  s  imagi- 
nent à  tort  qu'ils  font  autre  chose  qu'obéir  à  l'instinct. 
Le  maître  débordant  de  vie  et  l'esclave  moraliste  et 
raisonneur  sont  menés,  sans  (|u  Us  s'en  doutent,  par  la 
même  tendance  profonde  qui  pousse  tous  les  êtres  à 
«  épancher  leur  force  »  au  dehors  et  à  s'assurer  une 
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place  plus  large  au  soleil  '.  Si  cette  cause  commune  ne 
produit  pas  les  mêmes  eiïets  chez  le  maître  et  chez 
Tesclave,  c'est  parce  qu'ils  ne  sont  pas  placés  dans  les 
mêmes  conditions  et  c'est  surtout  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  également  sains.  La  belle  insouciance  des  maîtres, 
leur  serein  amour  de  la  vie,  leur  répugnance  pour  les 
problèmes  moraux  el  les  cas  de  conscience,  leur  dureté 
et  leur  vigueur  témoignent  de  leur  santé.  Les  esclaves,  au 
contraire,  et  plus  particulièrement  les  moralistes,  sont 
des  dégénérés  aux  instincts  pervertis,  des  décadents  ; 
et  leur  pessimisme  fait  la  preuve  de  leur  état  de  mala- 
die Legrand  irait  caractéristique  de  l'Kurope  moderne 
est.  pour  Nietzsche,  le  triomphe  de  la  morale  d'escla- 
ves avec  le  succès  du  christianisme,  des  doctrines  pes- 
simistes et  des  idées  égalitaires. 

Ainsi  la  philosophie  de  Nietzsche  repose  sur  l'oppo- 
sition de  deux  groupes  de  caractères.  Il  met  ensemble 
la  noblesse,  la  vigueur,  l'acceptation  joyeuse  de  la  vie, 
l'immoralisme,  la  générosité  instinctive,  Téquilibre 
organique  elles  oppose  à  leurs  contraires  Mais  Socrate. 
malgré  ses  origines  populaires  et  bien  qu'il  soit  le 
fondateur  de  la  morale,  n'est  il  pas  plein  de  iorce  et 


*  tLes  physiologisles  devraient  hésiter  à  considérer  l'inslinct 
de  conservation  comme  instinct  fondamental  de  tout  être 
organisé.  Avant  tout,  c'est  quelque  chose  de  vivant  qui  veut 
épancher  sa  force.  La  vie  elle  même  est  volonté  de  puissance. 
La  conservation  de  soi  n'en  est  qu'une  des  conséquences 
indirecles  les  plus  fréquentes.  »  [Par  delà  le  bien  el  le  mal^ 
trad.  franc.,  p.  3o.) 
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d'enjouement  ?  N'a-t-il  pas  confiance  en  la  vie  ?  N'est- 
il  pas  généreux  et  sain?  C'est  Nietzsche  lui-même  qui 
a  trouvé  ces  caractères  chez  le  penseur  grec.  Qu'est-ce 
donc  qu'il  va  amender  maintenant,  l'ensemble  de  ses 
idées  ou  sa  conception  de  Socrate  ?  Les  retouches,  on 
l'a  vu,  porteront  sur  celle  dernière.  Depuis  que  l'élat 
de  sa  sanlé  lui  permet  une  activité  plus  suivie,  Nietzsche 
se  hâte  de  produire.  11  sait  que  le  répit  que  lui  laisse 
son  mal  n  est  qu'une  trêve,  courte  sans  doute,  et  il  en 
profite  le  plus  qu'il  peut.  Quand  il  lui  arrive  d'avoir  des 
doutes  sur  la  valeur  scientifique  de  quelqu'une  de  ses 
idées,  il  remet  à  plus  tard  de  la  vérifier,  pour  le  cas 
où  la  trêve  serait  plus  longue.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
qu'il  se  propose,  s'il  se  rétablit  tout  à  fait,  de  faire  des 
études  scientifiques  pour  appuyer  sur  elles  sa  théorie 
du  Retour  éternel.  11  a  d  ailleurs  en  ses  idées  une 
confiance  entière,  et  c'est  elle  qui  lui  donne  la  force 
d'accomplir  l'étonnant  labeur  qui  remplit  les  dernières 
années  de  sa  vie  consciente. 

Il  est  donc  impossible  qu'un  moraliste,  issu  du 
peuple  ait  de  la  générosité.  La  vraie  santé  ne  saurait 
aller  avec  d'exclusives  préoccupations  d'ordre  moral  ; 
il  en  est  de  même  de  la  force  et  de  la  confiance  en  la  vie. 
Socrate  sera  donc  plein  de  ressentiment  et  de  méchan- 
ceté ;  ce  sera  un  malade,  un  dégénéré,  un  décadent, 
un  rachitique.Loin  d'être  un  demi-dieu  sûr  de  sa  force, 
et  capable  à  lui  seul  de  créer  une  forme  nouvelle  de 
culture,  Socrate  ne  sera  plus  qu'un  symptôme  de  l'état 
de  décadence  de  son  temps,  un  décadent  comme  ses 
contemporains,  mais   plus  clairvoyant  et  plus  avisé 
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qu'eux.  Sa  mor(,  loin  de  faire  de  lui  un  héros,  prou- 
vera seulement  qu*il  était  las  de  la  vie  et  cachait  sous 
une  joie  d'apparat  le  pessimisme  des  êtres  faibles  et 
dégradés.  Flnfin  puisque  les  vrais  Grecs  avaient  toutes 
les  qualités  opposées  aux  défauts  de  Socrate,  Nietzsche 
hésitera  à  voir  dans  Socrate  un  Grec. 

Il  existe  donc  un  ripport  constant  d'influence  réci- 
proque entre  Tensemble  des  idées  de  Nietzsche  et  ses 
opinions  successives  sur  Socrate.  D'abord  il  l'oppose 
à  ses  maîtres  Schopenhauer  et  Wagner,  dans  la  pensée 
et  les  œuvres  desquels  il  voit  la  marque  d'un  retour 
à  la  culture  tragique  de  la  Grèce  avant  Socrate.  Puis, 
étudiant  de  plus  près  le  moraliste  athénien  et  ayant 
cessé  d'être  le  disciple  de  Schopenhauer,  il  semble  hési- 
ter à  condamner  Socrate,  comme  si,  malgré  tout  ce  qui 
les  sépare,  il  trouvait  dans  la  vigueur,  la  joie  et  la 
liberté  de  Socrate  des  arguments  à  opposer  à  la  philo- 
sophie pessimiste  et  au  christianisme  A  mesure  enfin 
qu  il  élabore  sa  propre  philosophie  et  lire  parti,  dans 
ce  travail,  de  ses  études  sur  la  Grèce  et  sur  Socrate, 
son  hostilité  pour  ce  dernier  devient  chaque  jour  plus 
entière.  En  possession  de  ses  idées  essentielles,  il 
modifie,  en  partant  d'elles  et  pour  la  dernière  fois,  sa 
conception  du  philosophe  grec.  Il  fait  ainsi  de  Socrate 
l'homme  qui  possède  au  plus  liant  degré  tous  les  carac- 
tères qu'il  veut  avoir  la  gloire  de  dénoncer;  et  il  en 
résulte  qu'on  n'aurait  pas  une  idée  inexacte  de  ce  qu'a 
voulu  être  Nietzsche,  en  prenant  le  contre-pied  de  sa 
dernière  conception  de  Socrate. 


Kst-ce  seulement  à  l'ensemble  des  idées  de  Nietzsche 
qu'il  faut  demander  d'expliquer  son  attitude  vis-à-vis 
de  Socrate?  Quand  on  a  montré  comment  il  se  trouvait, 
dès  l'abord,  profondément  éloigné  du  penseur  grec  sur 
le  terrain  des  idées,  et  comment  dans  la  suite,  une  fois 
en  possession  de  sa  philosophie,  il  devait  être  natu- 
rellement amené  par  elle  à  modifier  une  dernière  lois 
la  conception  qu'il  avait  de  lui,  on  n'a  pas,  semblet-il, 
rendu  entièrement  intelligibles  son  hostilité  contre 
Socrate  et  les  accusations  violentes  qu'il  a  lancées 
contre  lui  dans  ses  derniers  ouvrages. 

11  est  peut-être  légitime  de  vouloir  trouver  dans  toute 
philosophie  l'expression  du  tempérament  et  du  carac- 
tère de  son  auteur  et  de  la  considérer,  entre  autres 
choses,  comme  un  document  psychologique.  Mais  c'est 
surtout  quand  il  s'agit  des  idées  d  un  homme  comme 
Nietzsche  qu'on  risque  le  moins  d  user  d'une  mauvaise 
méthode  en  procédant  de  la  sorte.  «  Avant  d'étudier  la 
doctrine  de  Nietzsche ,  écrit  M.  Lichtenberger,  il  im- 
porte de  bien  se  pénétrer  de  lidée  qu'elle  est,  de 
l'aveu  même  de  l'auteur,  moins  un  ensemble  de  vérités 
abstraites  et  d'une  portée  universelle  que  le  reflet 
vivant  d'un  caractère  individuel,  d'un  tempérament  de 
nature  très  particulière,  la  confession  sincère  et  pas- 


l»A  -.^^. mm-^ 


ï.f^i.^5^f. 


64  NIETZSCHE  ET  SOGRATÈ 

sionnée  irune  àme  d'essence  rare  '  ».  Nielzsche  a  sou 
vent  dit  qu'une  philosophie  ne  saurail  ètte  pleineuienl 
comprise  si  Ton  fait  ahstraclion  de  la  personnalité  du 
philosophe.  Les  philosophes,  écrit-il,  «  font  tous  sem- 
blant d'être  parvenus  à  leurs  opinions  par  le  déve- 
loppement naturel  d'une  dialectique  froide,  pure  et 
divinement  insouciante,...  tandis  qui  s  défendent  au 
fond  une  thèse  anticipée,  une  idée  subite,  une  inspi- 
ration et,  le  plus  souvent,  un  désir  intime  qu'ils  pré- 
sentent d'une  façon  abstraite,  qu'ils  passent  au  crible 
en  l'étayant  de  motifs  laborieusement  cherchés.  Ils 
sont  tous  des  avocats  qui  ne  veulent  pas  passer  pour 
tels-».  Nietzsche  ajoute  et  précise  :  «Je  me  suis  rendu 
compte  peu  à  peu  de  ce  que  fut  jusqu'à  présent  toute 
grande  philosophie  :  la  confession  de  son  auteur,  une 
sorte  de  mémoires  '  involontaires  et  insensibles..  Chez 
le  philosophe  il  n'y  a  rien  d'impersonnel  *  »  C'est  donc 
essayer  de  les  interpréter  d'une  manière  que  Nietzsche 
serait  le  premier  à  déclarer  valable,  que  de  chercher 
dans  ses  opinions  sur  Socrate  la  marque  de  son  tempé- 
rament. 

Ce  qui  frappe  d*abord,  quand  on  relit  les  pages  qu  il 


J  La  Philosophie  de  Nietzsche,  p.  i.  Voir  aussi  :  Jules  de 
Gaultier,  de  Kanl  à  Nielzsche ^  Paris,  Sociélé  du  Mercure  de 
France,  p.  252. 

^  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  trad.  franc.,  pp.  iG-17. 

'  Souligné  dans  le  texte. 

*  Par  delà  le  bien  el  le  mal,  trad.  franc.,  pp.  18-19. 
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a  écrites  sur  Socrate,  c'est  l'accent  d'entière  sincérité 
qu'on  y  trouve.  Il  n'a  pas  toujours  dit  la  même  chose 
du  penseur  grec,  mais  il  a  chaque  fois  pensé  sans  réti- 
cences tout  ce  qu'il  a  dit.  Tant  qu'il  a  cru  remar- 
quer chez  Socrate  des  qualités  dignes  d'inspirer  le  res- 
pect et  même  d  éveiller  l'admiration,  il  n'a  pas  hésité 
à  les  mettre  en  lumière.  Mais  il  n'a  pas  hésité  davan- 
tage, quelque  contradictoire  que  cela  pût  être  avec  ce 
qu'il  avait  dit  auparavant,  à  lui  retirer  ces  qualités, 
quand  il  a  cru  ne  plus  les  trouver  en  lui.  On  reconnaît 
là  le  même  homme  qui,  tout  enfant,  disait  à  sa  sœur  : 
a  Un  comte  Niëtzsky  ne  doit  pas  mentir  '  »,  qui,  après 
avoir  été  le  disciple  de  Schopenhauer,  combattit  son 
influence  lorsqu'il  en  eut  vu  les  dangers  et  qui,  après 
avoir  été  le  plus  enthousiaste  des  wagnériens,  devint 
le  plus  acharné  des  adversaires  de  Wagner,  lorsqu'il 
eut  cru  voir  qu'il  s'était  complètement  trompé  sur  la 
valeur  de  son  art. 

Sa  sincérité  dans  la  solution  du  «  Problème  de 
Socrate  »  ne  risquait  pas  évidemment  d'avoir  pour 
Nietzsche  les  douloureuses  conséquences  qu'eut  celle 
dont  il  fit  preuve  à  l'égard  de  Schopenhauer  et  de 
Wagner;  elle  n'impliquait  pas  en  effet  de  rupture  avec 
un  passé  demeuré  cher,  puisque,  dès  ses  premières 


*  «  On  observe  enfin  chez  lui...  l'horreur  et  le  mépris  de 
toute  espèce  de  mensonge  et  de  dissimulation.  «  Un  comte 
Niëtzsky  ne  doit  pas  mentir»,  disait-il,  tout  enfant,  à  sa  sœur.» 
{Lichtenberger,  la  Philosophie  de  Nietzsche,  pp.  5  et  6.) 
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réflexions,  Nietzsche  avait  eu  peu  de  sympathie  pour 
Socrate.  Elle  pouvait  néanmoins,  puisqu'elle  se  tradui- 
sait par  une  condamnation  et  même  une  critique  inju- 
rieuse d*une  des  figures  les  plus  respectées  de  l'anti- 
quité   classique,  .  inspirer    une   extrême   méfiance    à 
l'égard  des  doctrines  qui  s'étayaient  sur  de  semblables 
attitudes  ou  y  conduisaient.  Il  est  des  accusations  qui, 
même  quand  elles  ne  sont  pas  faites  dans  la  langue 
passionnée  de  Nietzsche,  ressemblent  fort  à  des  pro- 
fanations; et  c'est  un  peu  le  cas  de  celles  qu'on  lance 
contre  des  personnages  aussi  universellement  honorés 
que  Socrate.  Nietzsche  y  a  certainement  pensé,  puis- 
qu'il a  intitulé  le  Crépuscule  des  idoles  l'ouvrage  dans 
lequel  se  trouve  son  chapitre  consacré  au  «  Problème 
de  Socrate  »  et  qu'il  a  parlé,  on  l'a  vu,  de  ce  «  préjugé 
lettré  ou  illettré  »  qui  s'oppose  avec  force  aux  opinions 
qu'il  a  eues  sur  ce  point.  Mais  une  pareille  considéra- 
tion, loin  de  le  faire  reculer  et  hésiter,  devait  au  con- 
traire le  déterminer  à  aller  de  l'avant  avec  plus  d'as- 
surance. 

Certes,  faire  de  Nietzsche  un  amateur  de  paradoxes, 
froidement  décidé  à  étonner  à  tout  prix  par  l'audace 
ou  l'ingéniosité  de  ses  idées,  serait  profondément  in- 
juste et  risquerait,  en  prévenant  contre  sa  philosophie, 
d'en  faire  fausser  l'interprétation.  La  patiente  recherche 
de  l'idée  paradoxale  destinée  à  arrêter  le  lecteur  ne  va 
pas  avec  la  profonde  sincérité  de  Nietzsche.  Elle  ne  va 
pas  davantage  avec  sa  fougue  et  son  emportement.  Le 
faiseur  de  paradoxes  sait  qu'il  va  choquer  et  sur- 
prendre, mais  il  ne  le  dit  guère  et  a  soin  de  donner 
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son  idée  comme  la  conclusion  ou  la  conséquence  natu- 
relle d'un  raisonnement  familier  ou  d'un  fait  accepté. 
Un  paradoxe  annoncé  perd  tout  son  prix,  Nietzsche  au 
contraire  parle  souvent  de  son  originalité,  de  ses  décou- 
vertes, de  son  «inactualité  ».  11  écrit,  par  exemple, 
dans  l'avant-propos  de  V Antéchrist  :  «  Ce  livre  appar- 
tient au  plus  petit  nombre.  Peut-être  n'a-t-il  pas  encore 
trouvé  son  public.  Tout  au  plus  me  liront  ceux  qui 
comprennent  mon  Zarathoustra.  Comment  oserais-je  * 
me  confondre  avec  ceux  pour  qui,  aujourd'hui  déjà, 
on  a  des  oreilles?  Après-demain  seulement  m'appar- 
tiendra. Quelques-uns  naissent  posthumes^  ». 

11  y  a  ainsi,  chez  Nietzsche,  un  instinctif  besoin  de 
proclamer  son  originalité,  toutes  les  fois  qu'il  croit 
trouver  cette  qualité  aux  idées  qu'il  exprime.  Ce 
besoin,  qu'on  sent  impérieux,  se  manifeste  par  un  in- 
cessant effort  pour  s'isoler,  pour  marquer  bien  plus  ce 
qui  l'éloigné  d'autres  penseurs  que  ce  qui  l'en  rap- 
proche. Ce  trait  s'annonçait  déjà  dès  l'enfance  de 
Nietzsche*.  On  le  retrouve,  extrêmement  accusé,  à 
l'époque  de  son  activité  philosophique.  Il  ne  veut  pas 
qu'on  le  confonde  avec  ceux  qui,  par  quelque  point  de 
leurs  doctrines,  risqueraient  d'être  mis  à  ses  côtés. 
«  Bien  plus,  écrit  M.  Lichtenberger,  il  éprouve  une 
instinctive  et  très  sincère  antipathie  contre  la  plupart 


1  Souligné  dans  le  texte . 

2  Le  Crépuscule  des  idoles.  L'Antéchrist,  Irad. franc,  p.  241. 

3  Voir  Lichtenberger.—  La  Pfiilosopfiie  de  Nietzscfie,  p.  5. 
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de  ces  soi-disants  alliés  :  il  hait  en  Renan  une  nature 
<le  prêtre:  il  traite  Hartmann  de  charlatan;  il  exècre 
Dùhring  parce  qu'il  le  tient  pour  un   esprit    foncière- 
ment «  plébéien  »  et  voit  en  lui  en  quelque  sorte  sa 
propre  caricature'  ...  Peut-être  ce  besoin  de  se  sentir 
seul,  sans  guide  ni  maître,  explique-l-il  en  partie  sa 
rupture  avec  Wagner.  Il  peut  en  tout  cas  jeter  quelque 
lumière  sur  la  persistance  de  son  hostilité  pour  Socrale 
par  une  aptitude  naturelle  à  ne  pas  voir  ou  à  oublier 
vite  ce  qui  pourrait  sembler  l'apparenter  à  autrui. 

De  plus,  l'isolement  dans  lequel  Nietzsche  aime  à 
se  placer  est  presque  toujours  agressif.   Comme   ces 
«  maîtres  »  vigoureux  et  débordants  de  vie,  dans  les- 
quels il  veut  voir  les  plus  beaux  représentants   de 
1  humanité,  il  aime  la  guerre  et  la  conquête  ;    il   ne 
comprend  pas  la  vie  sans  luttes  incessantes,  toujours 
renouvelées   et  toujours    plus  âpres.    Ce   besoin    de 
batailler,  qui  s'accorde  si  bien  avec  le  caractère  tragique 
de  l'idéal  qu'il  propose  dans  Y  Origine  de  la  tragédie,  ne 
cesse  de  se  manifester  dans  tous  les  ouvrages  qui  sui- 
vent. 11  éclate  particulièrement  dans  les  derniers.  «Avant 
tout,  la  guerre,  écrit-il  dans  l'avant-propos  du  Crépus- 
cule des  idoles.  La  guerre  fut  toujours  la  grande  pru- 
dence de  tous  les  esprits  devenus  très  profonds  ;  il  y  a 
de  la  force  de  guérir  môme  dans  la  blessure.  Depuis 
longtemps  une  sentence  dont  je  cache  l'origine  à  la 
curiosité  savante  a  été  ma  devise  :  Increscunt  animi, 


'  Loco  cit.,  p.  173, 
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viresdt  volnere  virtus...   Ce  petit  écrit  est  une  grande 
déclaration  de  guerre  '  » .  Nietzsche  est  ainsi  amené  à 
exagérer,  à  dramatiser  tous  les  conflits.   De  qui   ne 
pense  pas  exactement  comme  lui,  il  fait  aisément  un 
adversaire,  un  ennemi  même.  On  dirait  que  sa  pensée 
a  besoin,  pour  naître  et  prendre  tout  son  développe- 
ment, de  l'inquiétude  et  de  la  fièvre  de  la  bataille .   Il 
cherche  instinctivement  toutes  les  occasions  de  porter 
des  coups  et  aide  à  les  faire  apparaître.  Ses  ouvrages 
sont  toujours  plus  écrits  contre  quelque  chose  que  sur 
quelque  chose.  Le  sous-titre  du  Crépuscule  des  idoles 
est  :  comment  on  philosophe  au  marteau.  Le  sujet  de 
YOrigine  de  la  tragédie  est  surtout  une  attaque  contre 
Socrate.  La  Volonté  de  puissance  a  fOur  sous-titre  :  essai 
d'une  transmutation  de  toutes  les  valeurs    Avec  un  tel 
tempérament,  on  risque  aisément,  sans  cesser  d'être 
sincère,  de  devenir  injuste  à  l'égard  de  ceux  que  l'on 
combat,  de  les  présenter  sous  leur  jour  le  plus  défavo- 
rable, non  pas  tant  pour  se  procurer  le  plaisir  du  triom 
phe   que   pour  avoir  plus  de   raisons  de  traiter  en 
ennemi  et  plus  d'occasions  de  critiquer.  Nietzsche  se 
trouvait  ainsi  poussé  par  sa  nature  à  dépouiller  peu  à 
peu    Socrate  de   tous   les    caractères    qui    pouvaient 
arrêter  lélan   de  son  attaque  contre  lui,  jusqu'à  ce 
qu'il  lui  eût  prêté  tous  les  traits  qui  lui   paraissaient 
haïssables  et  lui  semblaient,  comme  tels,  mériter  d'être 
dénoncés  sans  ménagement. 


'  Le  Crépuscule  des  idoles,  trad.  franc.,  pp.  io5-io6. 
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11  faut  ajouter  à  tout  cela  les  exagérations  où  peut 
mener  une  nature  passionnée,  l'assurance  que  donne 
la  certitude  de  ne  pas  se  tromper  \  la  tendance  à 
employer  dans  l'expression  de  ses  idées  les  termes  les 
plus  forts.  On  comprendra  alors  pourquoi  Nietzsche 
n'a  pu  faire  autrement  que  chercher  à  tout  prix  dans 
Socrale  un  argument  en  faveur  de  ses  idées  sur  Torigine 
de  la  morale  et  sur  la  distinction  fondamentale  des 
esclaves  et  des  maîtres.  On  saura  aussi  où  trouver  la 
raison  des  épithètes  injurieuses  dont  il  se  sert  pour 
qualifier  le  penseur  grec. 

On  retrouve  ainsi,  dans  Tattitude  de  Nietzsche  vis-à- 
vis  de  Socrate  et  dans  ses  opinions  sur  lui,  non  seule- 
ment révolution  de  ses  idées  essentielles,  mais  les  traits 
les  plus  saillants  de  sa  nature  orgueilleuse,  passionnée  et 
combative.  Etudier  chez  lui  le  «  Problème  de  Socrate  », 
c'est  donc,  autant  que  s'éclairer  sur  sa  philosophie, 
réunir  quelques  données  pour  la  solution  d'un  problème 
qu'on  pourrait  appeler  par  analogie  le  a  Problème  de 
Nietzsche  ». 
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MONTPELLIER.  —    IMPRIMERIE  GÉNÉRALE  DU  MIDI. 


*  Le  dogmatisme  de  Nietzsche  est  particuUèrement  marqué 
dans  la  troisième  période  de  son  activité  philosophique. 
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